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এই উপচ্গাসের নায়ক তষাঁল 
ও পার্খচরিত সাহেবের ভচ্দেশ 


“সামনে লড়াই" রাজনৈতিক উপন্তাস। রচনাকাল 
সেপ্টেম্বর-অক্ট োবর, ১৯৭*। শ্রী বছরই শারদীয় “নন্দন 
পত্রিকায় ছাপা হয়। এখন কিছু নতুন ঘটন। ও চরিত্র যোগ 
হয়ে বই আকারে বের হ'ল। 


উপন্যাসের কালসীমা মোটামুটি ১৯৬* থেকে ১৯৭০- 
এর এপ্রিলমে | এই সময়ের বিভিন্ন রাজনৈতিক ঘটনা 
ও আন্দোলন এতে স্থান লাভ করেছে, তারই প্রখর 
প্রত্যক্ষ উত্তাপে চরিত্রগুলি গড়ে উঠেছে। রাজনীতি-ই 
এই উপন্যাসের কুললক্ষণ, শিক্পধর্ম ক্ষুপ্র হয়েছে কিনা সে- 
বিচারের ভার পাঠকের হাতে । 


উপন্যাসটির তত্ব ও তথ্য-বিষয়ে উপদেশ, পরামশ ও 
আলোচনার দ্বারা আমাকে উপকৃত করেছেন শ্রদ্ধেয় সৈয়দ 
শাহেছুলাহ, অনুনয় চট্টোপাধ্যায়, তারাপদ মুখোপাধ্যায়, 
নেপাল মজুমদার এবং অরুণকুমার রায় । প্রুফ দেখাত 
কাজে সাহায্য করেছেন অরুণ মজুমদার । 


উপন্যাসটি “নন্দনে' ছাপা! হওয়ার পর থেকে গণনাট্য 
ংঘের “চন্দনপুকুর দিশারী শাখা” নাট্যরূপ দিয়ে অভিনয় 
করছেন। “উত্তরযুগ” পত্রিকায় শতদ্র চাকী “রাজনৈতিক 
উপন্যাস ও তার সা-্প্রতিক নিদর্শন” নামে এর-উপর একটি 
দীর্ঘ প্রবন্ধ লিখেছেন। 


এদের সকলকেই সংগ্রামী অভিনন্দন । 


| জয়শঙ্কর ] 


হ্যা, তমালকে আমি খুন করেছি। আজই, ঠিক দশট। দশ 
মিনিটে । কিংবা পনেরোও হতে পারে। ওতে কিছু যায় 
আসে না। 

আমার হাতে আমার বাবা মণিশস্কর চৌধুরীর রিভলবার ছিল। 
ছয় [চম্বারের, ফুল্লি লোডেড। আমি পরপর তিনটে গুলি 
করেছি। মাত্র এক হাত দূর থেকে! একটা কপাপের ঠিক 
মাঝখানে, ছুটে বুকের ৰা দিকে হৃদপিণ্ডে। ভাল করে কিছু 
বোঝার আগেই সাইকেল থেকে ছিটকে পড়ে গেছে তমাল, কি 
রকম একটা শব্দ করেছে, ডান হাতটা বাতাস খামচে ধরতে 
চেয়েছে, তারপর সামান্য গড়িয়ে বাবল। গাছের ঝোপে ওর শরীরটা 
আটকে (গছে। আর কোনে সাড়াশব্দ নেই। ওর বুক গাল 
বেয়ে রক্ত গাঁডয়ে পড়েছে । 

ওর হাতে কিছু,ছিল কিনা লক্ষ্য করিনি । ঝোলাটায় থাকতে 
পারে । ধারালো ছুরি-টুরি কিছু কিংবা পাওয়ারফুল বোমা" 
টোমা ! ব্যবহারের স্যোগই পায়নি । যদি আগে থেকে একটুও 
গন্ধ পেত, খোলা ভোজালি নিয়ে আমার উপর ঝাপিয়ে পড়ত। 
পালিয়ে যাওয়ার ছেলে ও না। নার্ভাস হওয়া ওর কুঠ্ঠিতে লেখে 
শি। আই নে হিম ওয়েল। নেকড়ের মত ধূর্ত আর সাংঘাতির। 
একটু অপাবধান হলে কিংবা প্রথম গুলিটা মিস্‌ করলে ওর 
হাতে আমিই খুন হতে পারতাম! 


কিন্তু থ্যাংকস্‌ গড ত1 হয় নি। আমি নিংশবে, খুব নিপুণ 
হাতে ওকে শেষ করেছি । 

হ্যা, ওর বন্ধুরা খোজ পেয়ে গেছে। একটু আগেই ফুলতলির 
দিকে অনেক মানুষের চিৎকার শুনেছি । এখন মনে হয় হাস- 
পাতালের দিক থেকে চিৎকারটা ভেসে আসছে । একটু মনোযোগ 
দিলেই বোঝা বায়, ওরা কমরেড তমাল রায়ের নামে জিন্দাবাদ 
দিচ্ছে, হত্যাকারীর মু চাইছে, রক্তের খণ রক্ত দিয়ে' শোধ করার 
কথা বলছে । এখানে ওখানে কিছু মশালও ভ্বলছে, তার লাল 
দপদপে শিখা আমাদের তিনতলার ছাদে দ্রাড়ালে দেখ। মায়। 
একটু আগেই আমি দেখে এসেছি। 

আমিই ষে মার্ডারার-_কোনো৷ প্রমাণ নেই। সাক্ষী সাবু 
রেখে কাজ করতে আমরা অত্যন্ত নই। তবু ওই তমালচন্দ্রের 
পাটি আমাকেই সন্দেহ করবে । আমাদের বাড়ীটা টারগেট করবে । 
একটু পরেই হয়ত ওই অশোক, ষে কিনা খুনটুনের ব্যাপারে 
তমালের চেয়েও বেশী ডেগঞ্জারাস, দলবল নিয়ে ক্ষেপা কুত্তার মত 
এ বাড়ীটার দ্রকে ছুটে আসবে । ওর দাদাকে খতম করার 
বদল। নিতে চাইবে । 

কিন্তু তাতে কোনো লাভ নেই। আমরাও তৈরী হয়ে আছি। 
এ বাড়ীর তিৎ খুব মজবুৎ, দরজ জানাল! খুব শক্ত। চারদিকের 
উঁচু পাঁচিল কাটাতার দিয়ে ঘেরা । তাছাড়া একতলায় বাগানের 
গ। ঘেষে দেখুন, ভোলা ওর দেশী পাইপগানট। নিয়ে বসে 
আছে। তার সঙ্গে পালুঃ গণেশ, বংশী। গণেশ ওর ব্যাগে যে 
বোমা রেখেছে ভার একটাতেই দশটা লিকপিকে কমরেডের বুক 
ঝাঝরা হয়ে যেতে পারে। বাগানের ওদিকটায় দেখুন, আরে! 
পাচ ছয়জন ছেলে । আমাদের ছেলে ওরা । কলেজে পড়ে, কিংবা 
সবে পাশ করেছে। যার! পাশ করেছে আমাদের গ্লাস ফ্যাক্টরীতে 
কাজ পাবে। সেই আশ্ডার স্ট্যাণ্ডিং-এ আমাদের জন্য লড়াই করে, 


৩ 


আমাদের হয়ে সংগঠনের কাঞ্জ করে। যারা কলেজে পড়ে আমরা 
তাদের সমস্ত খরচ দ্িই। ওই একই শর্ত--আমাদের হয়ে কম্যুনিস্ট 
হামল! রুখতে হবে, গণতন্ত্র বাচাতে হবে। থার্ড ইয়ারের অুদাম 
ওদের নেতা । 

ঘণ্টাখানেক আগেই ওর শুনেছে, তমাল খুন হয়েছে, আমাদের 
বাড়ী আক্রান্ত হতে পারে। সঙ্গে সঙ্গে ওরা ছুটে এসেছে। 
অবশ্য ওর না এলেও কোনো ভয় ছিল না। এখন পশ্চিমবঙ্গে 
রাষ্ট্রপতির শাসন। চারদিকে কড়া পুলিশী ব্যবস্থা। চট করে 
ল এণ্ড অর্ডার ভেঙ্গে পড়ার আশঙ্ক! নেই। আমি থানায় ফোন 
করে দিয়েছি । পুলিশ নিশ্চয়ই সতর্ক হয়ে আছে। 

ওরা আসায় আমি অবশ্য খুশি হয়েছি। আমার নিরাপত্তাবোধ 
আরও বেড়েছে । বাগানের দিকের ঘরগুলো৷ ওদের ছেড়ে দিয়েছি । 
ওরা তাসটাস খেলছে । ও-পাশটায় মুগ রান্না হচ্ছে। তার তেল 
মশলার ঝাঝালো গন্ধ বাতাসে উড়ে উড়ে এই তিনতল। অব্ধি ছুটে 
আসছে । তাছাড়া ভোল।-গণশারা যেখানে যায় সঙ্গে দু'চার বোতল 
থাকেই । আজ আমি আরে। কিছু টাক। দিয়েছি । রাতটা একটা 
উৎসবের মতে হয়ে উঠেছে । 

এখন প্রায় ছুটে । 

আমার ঘুম আসছে না। নার্সের উপর খুব চাপ পড়ছে। 
হাত প৷ ঘেমে উঠছে । চোখ স্বালা করছে। নিস্তব্ধ নৈশ শহরের 
বুক চিরে মাঝে মাঝে ওদের চিৎকার উঠছে। কেমন যেন একটা 
গুম গুম শব্ধ । অনেকটা টানেলের ভিতর দিয়ে ঝড় ছুটে যাওয়ার 
মত। ওরা হত্যাকারীর মু চাইছে। তার মানে আমার মুওু 
চাইছে। মুড চাই, মুণ্ু চাই ধ্বনিটা বেশ স্পষ্ট বোৰা যাচ্ছে। 
এতক্ষণে বুলোক জমেছে তাহলে । অজজ্র মশালের আলোয় আকাশের 
দক্ষিণ কোণ যেন লাল হয়ে উঠছে। আমার চোয়াল শক্ত হয়ে 
যাচ্ছে। আমি ওদিকটায় তাকাতে পারছি ন!। 


৯১. 


হ্যা, বাগানের ওরাও জেগে আছে। 

একটু আগেই খাওয়া-দাওয়ার পাট চুকে গেছে। পাইপগান- 
মাস্টার ভোলা একাই দেড়-ছু” কে.জি. মাংস সাবড়াতে পারে। 
গণশাও কিছু কম যায় না। বোতলের ত মা বাপ নেই। ওদের 
সামাল দেওয়া মুক্ষিল। অথচ ওদের ন। হলেও চলে না। সাংঘাতিক 
ধরণের বোম। বানাতে ওদের জুড়ি নেই। কোনো একটা এযাকশন 
এলে ওদের দিয়েই আমাকে বোম! বানিয়ে নিতে হয়। সে বোম! 
কখনে। কখনো! কোলকাতাতেও পাঠানো হয়। এ ব্যাপারে ভোলা- 
গণশার নাম ডাক আছে। রি 

বাগানের উত্তর দ্বিকটায় ওই যে ফুলের টবগুলো দেখছেন, 
উপরে ঝুরঝুরে মাটি, যেন নতুন গাছ বসানোর জন্য রেডি কর! 
আছে, আসলে এক একট! মিন-মার্কা বোমা-ঘর। মাটি সরালেই 
মাল বেরিয়ে পড়বে । থাকবন্দী করে সব সাজানো আছে । দরকার 
মতো! এখানে ওখানে সাপ্লাই হবে। কম্যুনিস্ট হামল৷ রুখবার জন্য 
ওগুলো এখন খুব জরুরী । বল! যেতে পারে, আত্মরক্ষার ফার্স্ট 
এইড বক্স । 

কিন্তু ওই যে বললাম, ভোলা-গণশাকে সামলে রাখ মুস্ষিল। 
পেটে দু'চার বোতল মাল নামলে বড়ো বেশী তড়বড় সুর করে। 
একবার দ্রিন-ছুপুরে মদ গিলে আমাদের বাস-সাভিসের একট। 
ইম্পরটেণ্ট কেসে সাক্ষী দিতে গিয়েছিল ভোলা । তমাল আর অশোক 
ছিল প্রধান আসামী | ছাত্রদের জন্ত বাসে কনসেসন-টিকিট চালু 
করার দাবিতে ওর] ঘেশট পাকিয়েছিল। কলেজ থেকে কিছু স্ট ড্টে 
ক্ষেপিয়ে এনে বাস চলাচল বন্ধ করার তালে ছিল। তাই নিয়ে 
গণ্ডগোল ॥। আমর! মামল। সাজিয়েছিলাম-_-বাসে অগ্নি-সংযোগের 
চেষ্টা, ড্রাইভারকে লোহার ভাণ্ু। দ্বিয়ে জখম করা, কনডাকটরের 
ব্যাগ ছিনিয়ে নেওয়া ।. পুলিশ-রিপোর্ট থেকে সাক্ষী-সাবুদ সবই 
তৈরী করেছিলাম। আর একটু হলে দেঁড় ছুই বছরের কন্‌- 
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ভিক্সন্‌ হয়ে যেত ছুই শালার। কিন্তু ওই ভোলাই দিলে সব 
মাটি করে। 

কাঠগড়ায় তমালদের উকিল ওকে ঠেসে ধরতে শেখানো বুলিগুলে৷ 
সব গেল ভূলে। উল্টো-পাল্টা বকতে শুরু করল। শেষকালটায় 
নেশার ঝৌকে ব্যালান্স হারিয়ে কখনো গুম্‌ মেরে বুনো শুয়োরের 
মত ফৌসর্ফোস করে শ্বাস ফেলতে লাগল; কখনে! রেগেমেগে ডেঁচাতে 
স্বর করল। ব্যস, পাকা ঘু'টি গেল কেঁচে। উপরন্তু আদালত 
অবমাননার দায়ে পঁচিশ টাকা ফাইন । 

সেই থেকে মণিশস্কর চৌধুরী দেখতে পারেন না ওদের । আমিও 
খুব গ্লীজড নই । কিন্তু আমি এবং আমার বাব ছু'জনেই জানি 
--ওদের আমর! ছাড়তে পারি না। ওর! অনেকদিন থেকে আমাদের 
অস্তিত্বের সঙ্গে জড়িয়ে গেছে। এখন ওর! আমাদের রক্ষা! করে 
এবং আমর] ওদের । 

আমি মাঝে মাঝে নীচে নেমে দেখে আসছি । 

এরি মধ্যে ছোটোখাটে! একট] কেলেঙ্কারি বাধিয়ে ফেলছে গণশ! । 
বাগানের ঝাকড়া জামরুল গাছটার তলায় মালীর কোয়ার্টার । মালীর 
বউটা কমবয়সী, মোটামুটি সুশ্রী । যেখানটায় মুগ্গার মাংস রান্ন! 
হচ্ছিল, মালী আর ওর বউটা সেখানে খাট1-খাটুনি করছিল। বউট! 
জল তুলে দিয়েছে, মশলা বেঁটে দিয়েছে, শালপাতাগুলে। ধুয়ে ঠিক 
করে দিয়েছে । সেই তখন থেকে গণশ। ওর পিছনে ঘুরঘুর করছিল। 
তারপর একটু রাতের দিকে বউট1 কলতলায় হাড়ি কড়াই মাজতে 
গেলে গণশ! অন্ধকারে টিল ছুড়ে ইশারা করে বসে আছে। 

বউট। চুপ করে থাকেনি । রেগেমেগে গলার রগ ফুলিয়ে 
টেঁচিয়েছে। মালীটা লাঠি হাতে গণশাকে তেড়ে গেছে। পালু 
আর বংশী মাৰখানে ঝাপিয়ে পড়ে প্িচুয়েশনটা সামলে দিয়েছে। 
সুদাম খুব রেগে গেছে গণেশের উপর । নীচে নেমে আমিও ধমকে 
এসেছি। চৌধুরীবাড়ীর প্রেন্তিজের প্রশ্ন। এ ব্যাপারে কড়া ন৷ 
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হয়ে উপায় নেই। তাছাড়া মালীটা আমার পিছন ধরে দরজা 
বরাবর চলে এসেছিল । আমি কিরকম স্টেপ নিচ্ছি- নিজের চোখে 
দেখার ইচ্ছে। কাজে কাজেই খুব গন্তীর আর রাগরাগ মুখ করে 
আমাকে বিচারকের ভূমিকা! নিতে হ'ল! আমি ঘরে ঢুকে চোখ 
মুখ লাল করে ঠেঁচিয়ে বললাম, “এই রাস্কেল, কি করেছিস তুই ! 

গণশ। সামান্য ভয় পেয়ে একবার আমার আরেকবার মালীর 
মুখ দেখল । তারপর হাত তুলে ঘাড় চুলকে মাড়ি বের করে লাজুক 
হাসল, “মাইরি, তুমি বিশ্বাস কর জয়দা, আমি শাল! পেচ্ছাপ 
করতে গেছলাম-- 

মালীট1 তেড়ে এল, 'ন। বাবু, হারামির বাচ্চা ঝুট বলছে ।ঃ 

বংশী তাড়াতাড়ি গিয়ে ওর হাত ধরে টানল, “আঃ, তুমি আবার 
এখানে কেন। তুমি যাও দ্রিকি-_, 

আমি বললাম, “গণশা আফটার অল্‌ তুই একটা ভদ্দরলোকের 
ছেলে। তোর এই কাণ্ড! 

গণশ! তবু বলল, “মাইরি, তুমি বিশ্বাস কর জয়দা-_ 

আমি এবার ঘর ফাটিয়ে ধমকে উঠলাম, "রাস্কেল, কোনো কথা 
শুনতে চাই না আমি। কালই তুই মালীর বউয়ের কাছে ক্ষম। 
চাইবি |, 

ও-পাশ থেকে ভোলা বলে উঠল, “হ্যা, পা ধরে! 

বলে হা! হা! করে বিশ্রীভাবে হেসে উঠল । 

গণশাকে ফাদে পড়তে দেখে ও খুব খুশী হয়েছে। ওর মুখ- 
চোখের জুলজুলে ভঙ্গি আর হাসির শব্দ থেকে সেটা অনুমান করা 
চলে। দেয়ালে ঠেস দিয়ে পা ছড়িয়ে বসে বেঁটেখাটো৷ শরীরটা 
নাচিয়ে দিব্যি খোশ-মেজাজে হেসে যাচ্ছে ও। 

দেখেশুনে গণশাও মুহূর্তে তেতে উঠল। শুষ্ে থাবা ছড়িয়ে 
ঠোট কামড়ে বলল, “এই ভো-ল1! হাসছিস কেন তুই? তোর 
হাসির কি হ'ল? এক চড়ে দাত-কপাটি লাগিয়ে দেব । 
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ভোলা কিছু বলল না। সুরু কুঁচকে বুড়ো আঙ্গুল দেখিয়ে 
আরো জোরে হেসে উঠল। 

গণেশকে বেকায়দায় পড়ভে দেখলে ভোলা আজকাল খুব মজ। 
পায়। গণশাও তেমনি । কেনন। বছর ছুই ধরে ওদের মধ্যে বেশ 
সিরিয়াস ধরণের একট। ঝগড়। চলছে । মাঝে মাঝে সেট! হাতাহাতির 
বাপ নেয়। আমাকেই তখন মধ্যস্থ হতে হয়। 

না, মেয়েমানুষ না, একটা ট্রাক নিয়ে ব্যাপারট। ! 

এখান থেকে মাইল তিনেক দূরে বাগমারি জলা জায়গার কাছাকাছি 
ওয়াগন ব্রেকারদের জমজমাট আডডা। কোন মালগাড়ীর বাবারও 
সাধ্যি নেই এক আধটু চোট না খেয়ে ওই স্থানটুকু পার হয়। 
অবশ্যি ড্রাইভার গার্ড আর পুলিশের সঙ্গে পাকাপাকি একটা ব্যবস্থা 
আছে! মাল পাচারের কাজ খুব মস্থণ আর নিখুঁতভাবে চলে। 
এ ব্যাপারে ভোলার সাংগঠনিক ক্ষমতার আমি খুব প্রশংসা করি। 
ওই-ই হ'ল দলের রিংমাস্টার। গণেশ ছিল ওর ডান হাত। 
বছর কয়েক আগে একট! পুরনো ট্রাক একরকম লোহা-লক্ষড়ের 
দরে ওদের পাইয়ে দিয়েছিলেন বাবা। সরকারী ট্রাক । মণিশঙ্কর 
চৌধুরীর তখন অনেক কিছু করার ক্ষমতা ছিল। এক কলমের 
খোচায় সরকারের কোন এক ডিপার্টমেণ্ট থেকে দ্রীকটা ভোলাদের 
হাতে এসে গিয়েছিল । 

সেট। সারিয়ে-স্থুরিয়ে নিতে হাজার দেড়েক টাক! খরচ হয়েছে। 
ভোল! কিছু বেশী দিয়েছিল, গণশ। শ' পাঁচেকের মতে।। তাতে 
ওয়াগন-ভাঙ্গ। মাল পাচার হত। পয়সার ভাগ বাঁটোয়ার! নিয়ে 
গোলমাল দেখা দিতে গণশ1 লাইন পাণ্টে চালের বিজনেসে ঢুকল । 
প্রথম যুক্তফ্রণ্টের কল্যানে কোলকাতায় তখন চালের জন্ হাহাকার । 
কিলো ছুঁয়েছে পাচে। গণশ! আরো কয়েকজনকে নিয়ে চাল 
পাচারে লেগে গেল। সেই তখন থেকে ট্রাকটার মালিকান। নিয়ে 
গণগুগোল। 
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ভোলা সেয়ানা পার্টি। বলে, ট্রাকে আমি বেশী পয়সা ঢেলেছি। 
ওটা আমার । 

গণশা বলে, “পয়সার যা কমতি ছিল, গতরে খেটে উন্থুল 
দিয়েছি । এখন তোর কাছেই আমার পাওন। দীড়িয়েছে বারোশ । 
তার বদলে ট্রাকট। দিয়ে দে।? 

ভোলা ভেংচে ওঠে, “এ'্া, দিতে হবে ! মামদোবাজি! একট! 
টায়ার কেনার মুরোদ নেই তোর--* 

“সে আমি বুঝধব। তুই গাড়ী কোথায় রেখেছিস বল।' 

“বলব ন1। গরুর গাড়ী কিনে ব্যবসা করগে।, 

“তুই গাধার পিঠে মাল চালান দে। আমি বিকেলেই ট্রাক 
উঞ্িয়ে নেব ॥ 

“আসিস। মেয়ে ন। মদ্দ বুঝে দেখব 

গণশ! আমাকে এসে ধরল। আমি ভোলাকে ডেকে পাঠালাম। 
সে গণ্ডগোল বুঝে দ্রীকটা কোথাও সরিয়ে ফেলেছে । আমাকে 
বলল, ্যাকসিডেপ্ট হয়ে কারখানায় পড়ে আছে, জয়দ! ৷ সারাই 
হয়ে আম্মুক, তখন যা হয় ব্যবস্থা করবে।' 

গণেশ বলল, “গুল্‌ মারছে শালা । ট্রাক কোলকাতায় আছে ।, 

ভোলা বলল, “কোলকাতা কি ওর শ্বশুরবাড়ী যে হাওয়া খেতে 
গেছে ? 

আমার সামনেই গণেশ ভোলার দিকে তেড়ে গেল, “বাজে 
বুকনি রাখ। শীগগির বল ট্রাক কোথায় আছে ? 

আমি মাঝখানে দাড়িয়ে খুব গন্তীর হয়ে বললাম, উষছ, বোকার 
মতো৷ নিজেদের ইউনিটি ভাঙ্গিস না। এখন সময় খারাপ যাচ্ছে। 
সামলে স্মমলে চল । 

ভোলাকে বললাম, “গাড়ীট। আগে এখানে নিয়ে আয়। তারপর 
ফয়সাল! হবে । 

ঘাড় কাৎ করে ভোলা সায় দিল। 
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কিন্ত ট্রীকটার আর কোনে! পাতা পাওয়া গেল না। গণেশ 
সন্দেহ করল, ভোল! ওট। বিক্রি করে টাকা-পয়সা টণ্যাকে ভরেছে। 
এই নিয়ে চরম শক্রতা। তার ফলে মারামারির উপক্রম । গণশ! 
ফোঁস করে ছুরি বের করে। তোল! বারুদ-ঠাসা পাইপগানট? তুলে 
গণশার মাথা তাক করে। পাড়ার মেয়েমদ্দ হাউ মাউ করে ঠেঁচাতে 
থাকে। কেউ ছুটে এসে আমাকে খবর দেয়। ওদের ঠাণ্ডা! করতে 
আমাকে ছুটে যেতে হয়। ইদানীং এইরকমই চলছে । 

তা ওর] নিজেরা যা করছে করুক, আমার খুব একট] ছুশ্চিন্তার 
কিছু নেই। কিন্তু আমার বাড়ীতে এসে ওসব মেয়েছেলে নিয়ে 
ঝামেলা! কেন। চৌধুরী বংশের একটা সুনাম আছে, আভিজাত্য 
আছে। আমার বাবাকে এক ডাকে এই অঞ্চলের সবাই চেনে, 
রেসপেক্টু করে। ওই কমুনিষ্ট গুণগ্াগুলো যা-ই রটাক না কেন, এ 
কথা কেউ বলতে পারবে না, মণিশঙ্কর £চীধুরীর মেয়েদের ব্যাপারে 
কোনে দুর্বলতা আছে বা মেয়েদের সম্মান দিতে জানে না। এ 
বিষয়ে আমার বাব প্রায় জিতেক্দ্রিয় মানুষ । সেই কবে আমার 
মা মারা গেছেন, প্রায় এক যুগ হতে চলল । তারপর থেকে 
মণিশঙ্কর বাড়ীতে ব1 পার্টিতে গড়িঙ্ক' একটু বেশী করছেন ঠিকই, 
কিন্তু কোনে! মেয়ে-টেয়ে নিয়ে ঘুরে বেড়িয়েছেন বলে আমি অস্তত 
রিপোর্ট পাই নি। 

অথচ আমি শুনেছি, আমার ঠাকুদ ভ্রিদিবশঙ্কর চৌধুরী ঠাকুম। 
বেঁচে থাকতেই কোলকাতায় বাড়ী ভাড়া করে চারজন মেয়েমানুষ 
পুষেছিলেন ! তার মধ্যে আবার একট! নাকি ছিল ট্যাশ ফিরিলী! 
নাচ গান জানত, কি একটা সিনেমাতেও “সাইড রোলে' অভিনয় 
করেছিল! অনেকদিন ভার ছবি ছিল আমাদের ঘরে। ঠাকুর্দ1 
মারা গেলে বাব ওট1 সরিয়ে ফেলেন। 

ঠাকুদ্র। অবশ্য কখনো রাজনীতি করেন নি। জমিদারি নিয়েই 
থাকতেন। রাজনীতিট! বাবার আমল থেকে সুরু । 
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দীর্ঘকালের অভিজ্ঞতা থেকে মণিশঙ্কর বুঝেছেন, রাজনীতিতে 
সাফল্য লাভ করতে হলে দু'একটা নিয়ম খুব কড়াকড়ি ভাবে 
মানতে হয়। তার মধ্যে প্রধান যেটা, তা হ'ল, বাইরের মেয়েমামুষ 
নিয়ে প্রকাশ্টে চলাফেরা বা ঘোরাঘুরি না করা। কেননা এই 
সতী সাবিত্রীর দেশে মেয়েদের ব্যাপারট] দারুণ রকমের সেন্টিমেপ্টাল ! 
চট করে লোকের চোখে লাগে, মনে খোচা দেয়! তাই নিয়ে 
নির্বাচনের সময় শত্ররা ঘোট পাকায়, তিল তাল হয়ে ওঠে। 
যারা ঝানু পলিটিশিয়ান, তারা কখনে। মেয়েমান্বষ নিয়ে দহরম 
মহরম করে না। অন্ততঃ নিজের নির্বাচনী এলাকা বা তার চতুষ্পারঙ্থে 
তো কখনোই না। আর তার দরকারই বা কি। তোমার পার্সের 
জোর থাকলে তুমি দিল্লী যেতে পার, বোম্বে যেতে পার। 
প্যারিস বা ওয়াশিংটনেও চলে যেতে পার । সে সব দেশে আজকাল 
লাইন বেঁধে ন্যুড কলোনী গজিয়ে উঠেছে। মেয়ের! টপলেস 
হয়ে রাস্তায় ঘুরে বেড়াচ্ছে। সিনেমার পর্দায় ভিভিড্‌লি ইণ্টার 
কোর্সের দৃশ্য দেখানো হচ্ছে! যত খুশি দেখ, আর প্রাণভরে 
ফুতি কর। তোমাকে আইডেন্টিফাই করার জন্য সেখানে কেউ 
ওৎ পেতে বসে নেই । 

কিন্ত নিজের বাড়ী বা এলাকার 'ও-ব্যাপারে একদম যুনি খাধি 
তবে। মেয়েদের সম্পর্কে এমন ভাবে কথাবার্তা বলবে বা আচরণ 
করবে এজ ইফ. তারা সব সাক্ষাৎ ভগবতীর অংশ! 

এ বিষয়ে প্রায়ই বিভতির বাবার এক্সাম্পল দেন মণিশঙ্কর। 

লোকটার এত নামডাক, প্রভাব প্রতিপত্তি, ফি বছর পচিশ- 
পঞ্চাশ হাজার ভোটে জিতে এম. পি. হওয়া-সবই এক ফু'য়ে 
উড়ে গেল। তারপর কাড়ি কাড়ি টাক! ঢেলেও অবস্থার আর 
পরিবর্তন ঘটল না। কেন? না, দেশভাগের পর রিফ্যুজি মেয়ে 
জুটিয়ে বেনামীতে একট] ম্যাসাজ ক্লিনিক চালু করেছিলেন উনি। 
পয়সার জন্ত ততটা ন1, আসলে ওর মাধ্যমে দিন্তীর বড়ো বড়ে। 
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কর্তাদের একটু নার্স করে প্রভাব প্রতিপত্তির পরিধিটা৷ আরো! 
বাড়িয়ে নিতে চেয়েছিলেন। ব্যবসা জমে উঠেছিল ভালই । দিল্লীতে. 
বিভূতির বাবার থাতিরও বাড়ছিল। কিন্তু খবরটা গোপন 
থাকল না। 

বছর ছুই না ঘুরতেই কয়েকটা নষ্ট-চরিত্রের মেয়ে ক্লিনিক 
থেকে শ্লিপ করে বেরিয়ে গিয়ে স্টেটমেপ্ট দিল। কম্যনিস্টদের 
কাগজটা তা ছাপিয়ে খুব হৈচৈ করল। পার্লামেন্টে ওদের লোক 
কোশ্চেন করল, তদন্ত চাইল। বিধান-সভায় এপক্ষে ও-পক্ষে 
প্রায় হাতাহাতি হয়ে গেল। তারপর তদন্ত-টদন্তের ব্যাপারটা! 
ধামাচাপা পড়ল বটে কিন্তু বিভতির বাবার পলিটিক্যাল ক্যারিয়র 
একেবারে খতম হয়ে গেল। নেকস্ট ইলেকশনে প্রায় ষাট হাজার 
ভোটে হেরে বসে থাকলেন। পালণমেণ্ট ছেড়ে বিধানসভার দিকে 
ঝুঁকলেন। কিন্ত ভাঙ্গা কোমর নিয়ে তাতেও সোজা হয়ে দাড়াতে 
পারলেন না! 

“দি পুওর ফেলো! মণিশঙ্কর চুরুটে কামড় দিয়ে দুঃখ প্রকাশ 
করেন, “আমি আগেই গুঁকে বলেছিলাম !' তারপর অভ্যাস মত 
একটু ঝুঁকে ঠোটের একপাশ সামান্ত বেঁকিয়ে আমাকে পরামর্শ 
দেন, মেয়েদের ব্যাপারে খুব সতর্ক থাকবে, জয়। প্রয়োজন মত 
ওদের ব্যবহার করবে কিন্তু ওর! যেন তোমাকে কখনে! ব্যবহারের 
সুযোগ না পায়। তাহলে তোমার অস্তিত্বই বিপন্ন করে তুলবে ! 

এসব কথা মনে রেখে আমি মালীর উপস্থিতিতে গণেশকে 
আরো এক দক! বকলাম। . তারপর “সকালে ব্যবস্থা হবে" এইরকম 
আম্বাস দিয়ে মালীটাকে ওর ঘরে পাঠিয়ে দিলাম । 

গণেশ পিট পিট করে ওর যাওয়া দেখল। তারপর খুব অপ্রসন্ন 
মুখে একটা বোতঙগের ছিপি খুলতে খুলতে মালীর বউটার সতীত্ব 
বিষয়ে অনেক বথা বলল। বোতল থেকে ঢকঢকিয়ে খানিকট! 
গলায় ঢেলে একটু পরেই লম্বা হয়ে শুয়ে পড়ল। 
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ভোলার চোখে মুখে নিঃশব্দ হাসিটা তখনো। নাচছিল। মনে 
হু*ল 'ওরও নেশা ধরে গেছে। ও গণেশের পায়ে সুড়নুড়ি দিয়ে 
বলল, “আহা, দোস্ত, রজনীট1 উপোসে গেল !, 

গণেশ তৎক্ষণাৎ পা ছু'ড়ে খেঁকিয়ে উঠল, “তোর বউকে নিয়ে আয় 
শাল।।* 

ভোলা গুম্‌ হয়ে বলল, “সামলাতে পারবি ? মুরোদ আছে ?' 

“আছে কি নেই-_ এনে দেখ ॥ 

লালচে চোখ মেলে ভোল! দাত দিয়ে ঠোট কামড়াল, “বোৰা! 
আছে! ওই শুটকি মেয়েটা এক চড়ে তো! তোর মুড ঘুরিয়ে 
দিয়েছিল !” 

* শুনে গণেশ হঠাৎ টানটান হয়ে বসল। একটু লম্বাটে রোগা 
গোছের শরীর ওর । মুখটা! তেকোণ। ৷ কানের দু'পাশে লম্বা জুলপি। 
'চোখছুটে! এখন জবাফুলের মতো টকটকে । ভোলার দিকে কটমট 
করে তাকিয়ে বলল, “কোন্‌ মেয়েট] % 

ভোলা দাত বের করে হাসল, “তমাল মরে যে বেধবা হ'ল।ঃ 

“কে বেধষা হ'ল 

“ওই যে রেফুজি পাড়ার শিখারাণী $ ভুলে মেরে দিয়েছিস শালা !* 

গণেশের মুখ কালো হয়ে গেল। যেন সেকেগুটাইম চড় খেল 
হতভাগ!। কয়েক সেকেণ্ড চকচকে চোখে তাকিয়ে থাকল। ওর 
চোয়াল শক্ত হ'ল। বুকের খাচা শ্বাস টানার সঙ্গে সঙ্গে ওঠানামা 
করতে লাগল। হাতের আঙ্গুলগুলো সাড়াশীর মতে বেঁকে গেল । 

এখুনি ভোলা! বনাম গণশার একট! ফ্রি স্টাইল কুস্তি সুরু হয়ে 
যায় আশঙ্কায় আমি উপরে যেতে গিয়েও ঘুরে দাড়িয়ে ধমকে 
উঠলাম, “এই ভোলা. কি হচ্ছে, এই গ-ণ-শ-- 

গণেশ ফোঁস ফোঁস করে উঠল, “তুমি দেখলে জয়দা, শালা 
কলজেটায় কেমন হাতুড়ি ঠকে দিল।" 

ভোল। বলল, “আহা; দোস্ত, ! এসে! একটু মলম দিয়ে দ্রিই। 
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আমি খুব গন্তীর ভারি গলায় বললাম, “আজ ঠা! ইয়াকির 
দিন না। ওই শোন, সারা শহর ওর। তোলপাড় করছে। কানে 
ঢুকছে কিছু? বিসিপিয়াস। 

গণশা একটু চুপ করে কান পাতল। ওর নেশাচ্ছন্ন মগজে 
বাইরের গোলমালট তেমন ধাক্কা দিচ্ছে বলে মনে হ'ল না। ঘাড় 
নেড়ে বলল, “কিচু ভাবন। নেই জয়দা, তুমি ঘুমুতে যাও, আন্ুক 
ন1] কোন্‌ শালা আসবে । আমরা রেডি- 

হ্যা ।* ভোলা ওর পাইপগানটা হাতের কাছে টেনে আনল, 
“ড় বাঘটা! গেছে, এবার খুচরোগুলোকে পটাপট সাবাড় করব। 
আস্মুক না একবার ।' 

“না, অত সোজা! না। ওদের নেশা! কাটিয়ে সজাগ রাখার 
জন্ত আমি ইচ্ছে করেই ভয় দেখাতে সুরু করলাম, “তমালের ভাই 
অশোক আছে। ওটা আরে! ডেগ্লারাস।* 

'হ্যা, একট? খেঁকশেয়াল !? 

“অনেক লোক ওদের দলে। হাজার হাজার । 

“সব নেড়িকুত্বা! একটা বোম ফাটালেই চো টা যা দৌড়ায় 
মাইরি !' গণেশ হেসে উঠল খিক খিক করে । ভোলাও হাসল। 

গণেশ আবার টান হয়ে শুয়ে পড়ল। পালু, বংশী শুয়ে 
ঘুমোচ্ছিল। সেদিকে একপলক তাকিয়ে ভোলার হাটুতে পা দিয়ে 
একট! খোঁচা মেরে গণেশ বলল, “সেই চড়টা, বুঝলি শালা, আমি 
ভুলি নি।" | ও 

“কি করে ভুলব! হাটু দিয়ে গুতিয়ে গণশার পা সরিয়ে দিল 
ভোলা, দেয়ালে ঠেস দিয়ে আলগ! হয়ে বসল, “একে মেয়েমানুষের। 
চড়, তায় পাঁচ আঙ্গুল বসে গিয়েছিল । ভোল! কি সহজ রে শাল ॥, 

গণেশ বলল, নেশাটা একটু বেশী হয়ে গিয়েছিল তাই--+ 

“নইলে ছুঁড়িটাকে সেই রাতেই বুঝি বে করতিস ? 

“লাইনের ধারে উঠ্জিয়ে নিয়ে যেতাম ।, 
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ছু! মরদ কত! ভোল!৷ ফসৃ করে একট৷ সিগারেট ধরাল। 
ঘরময় ধোয়া ছড়িয়ে আঙ্গুল তুলে বলল, “আসলে তুই, বুঝলি 
গণশা, তুই একট! মাদী বেড়াল-_" 

“এই-ই ভোল! 1 শোয়া থেকে আবার চট করে উঠে বসল 
গণশা, "মুখ সামলে কথা বলবি । 

ভোল৷ হঠাৎ ঠাণ্ডা হয়ে ঘাড় কাৎ করল, “বলব! 

“সেই চড়ের শোধ আমি একদিন নেব !, 

“নিবি ? ভোলা! আধশোয়া হ'ল, “নিস! 

ভোলার এরকম ঠাণ্ডা! উত্তরে গণেশ আরে। তেতে গেল। 
আবার একট? প1 ছুড়ে চেঁচিয়ে বলল, “তুই আমার ট্রাকটা ফেরৎ 
দে, ভোল। ।* ্‌ 

ঘুরিয়ে ফিরিয়ে সেই ট্রাকের প্রসঙ্গ এসে পড়ায় ভোলা'ও বিরক্ত 
হয়ে খিচিয়ে উঠল, "ট্রাক তোর বাবার % 

“তোর বাবার 

“আলবৎ ! একশ বার ! এই জয়দা-_” 

আমি হঠাৎ খুব রেগে জুতো সমেত প। দিয়ে গণেশের পাছায় 
একট। খোঁচা! মেরে উঁচিয়ে উঠলাম, “কি করতে এসেছিস তোর! ? 
দিল্লাগী করতে ? জানোয়ার সব ! ওর! দল বেঁধে বর্শা হাতে আমার 
মুণড নেবার জন্য ছুটে আসছে--আর তোর? ট্রাকের কথ! ভাবছিস ! 

“ছুটে আসছে ! কার। ছুটে আসছে! কই 

যেন একটু ভয় পেয়ে সজাগ আর সতর্ক হয়ে ছটফট করে 
উঠল ওরা । গণেশ পালু বংশীর গায়ে ধার দিল, “এই, এই» 
ওঠ শীগগির-_+ | 

ভোলা একবার আমার মুখ দেখে পাইপগানট। বগলে নিয়ে 
বাগানের দিকে ছুটে গেল। ও-ঘরে স্থুদামরা তাসের আসর 
বসিয়েছিল। একজন ঠেঁচিয়ে বলল, «কে যায় বাগানে ? কি হ'ল 
ধরে গণশ! !' 
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কাচ! ঘুম ভেঙ্গে পালু আর বংশী পিট পিট করে তাকাল । 

একটু পরেই ফিরে এল ভোলা, দুখ, যন্ত সব ! কেউ কোথাও 
নেই। শুধু একট! পুলিশের গাড়ী-_, 

“এসে গেছে ? যাক্‌ বাব | 

বিড় বিড় করে পালু আর বংশী আবার নিশ্চিন্ত হয়ে শুয়ে 
পড়ল। 

“ভোলা !* আমি কড়। গলায় বললাম, “তুই আর গণেশ সারারাত 
জেগে থাকবি |” 

“আচ্ছা ॥ 

“আমি একবার উপরে যাচ্ছি। 

যাও।, 

ওদের নেশ! ছুটিয়ে অনেকট। নিশ্চিন্ত হয়ে আমি দরজার দিকে 
পা রাখলাম । এমন সমজ্প সুদাম এসে ঢুকল ঘরে। 

“কি হয়েছে জয়দা 1” 

“কিছু না, একট। পুলিশের গাড়ী এল ।, 

তুমি ফে।ন করেছিলে ? 

হ্যা ।ঃ 

স্থধাম এবার পানু বংশীদের দিকে তাকাল। ততক্ষণে দুজনেই 
আবার ঘুমিয়ে গেছে। সুদাম তুরু কুঁচকে বলল, “সব শাল! মদ 
গিলে বেহুশ হয়ে আছে। কেনে আসে। 

ভোলা বেশ স্পষ্ট গলায় প্রতিবাদ করল, “কে বললে বেছ'স 
হয়েছি? আমর! চিরকাল মদ খাই, মদ আমাদের কোনোদিন খায় 
না। জয়া জানে ।, ৃ 

“তাই নাকি! ঠোট বাক করে অল্প হাসল ম্ুদাম। ওর 
ফর্দা গোলগাল মুখে কহয়কট। দুশ্চিন্তার ভাজ পড়ল। জামার 
হাতা গুটিয়ে নিতে নিতে বলল, 'বাইরে বড়ো বেশী চিৎকার হচ্ছে, 
জয়দ1 ! 
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“হ্যা, ওর। শ্লোগান ঝাড়ছে। ডেড.বডির খোজ পেয়ে গেছে মনে 
হয়। ৃ 

“একবার চাদর ঢাক! দিয়ে ঘুরে আসব ? 

না, না! ধরতে পারলে লা দিয়ে পিটিয়ে শেষ করে দেবে । 
ওর৷ কিছু কম খুনী ন1। 

ঠিক আছে। আমর! কেউ ঘুমুচ্ছি না আজ ।, 

হ্যা, সবাই একটু এলার্ট থাকবে । আমি উপরে যাচ্ছি।' 

যাও । 

আমি চলে আসছিলাম । কি মনে করে স্ুুদাম আবার ডাকল, 
“জয়দ1- 

«কি ? 

“একট কথা--.. 

“বল।, 

“আমরা এখনে! ঠিক বুঝতে পারছি না তমালকে কে খুন করল ? 

২ “যেই করুক, ওরা আমাদের সন্দেহ করবে ।' 

“তা হলে বলছ আমাদের কেউ করে নি?" 

“ঞিক বোৰ| যাচ্ছে না ।' 

“কিন্ত জয়দ ! ন্ুদ্দামকে খুব ভাবিত মনে হল, “আমাদের কেউ 
যর্দি এ কাজ না! করে থাকে তাহলে কার করতে পারে? ওই পাণ্টা 
লালৰাগাওলার। ? 

“অসম্ভব না। তমালদের উপর ওদের রাগ আছে ।, 

কিন্ত জয়দা, এ অঞ্চলে ওদের অর্গানাইজেসন বলতে কিছু 
নেই। ওর! কি তমালকে .মার্ডার করার সাহস পাবে? আমাদের 
সাহায্য ছাড়। ?' 

“বাইরে থেকে লোক আনতে পারে ।, 

তা পারে। কিংবা ওয়াগন-ব্রেকারের একটা দলকেও কাজে 
লাগাতে পারে । ক'দিন মন্ত্ীটন্ত্রী হয়ে খুব জুলুম করছিল ওর! 
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ভোল! বলে উঠল, “হা, জয়দা, ওই তমালরাই সব নামের লিস্ট 
পাঠাত। আমার পিছনেও পুলিশ লেলিয়ে দিয়েছিল ।' 

গণেশ বলল, “আমার পিছনেও । একমাস গ! ঢাকা দ্বিয়েছিলাম। 

চাল পাচার বন্ধ। শাল ফুতি করার পয়স। উঠত ন।। 

ভোলা আচমকা বলে উঠল, 'এই গণশাই তম্লাকে খুন করেছে। 
ওই মেয়েটার জনক ।” 

গণেশ ঘাড় নেড়ে প্রতিবাদ করল, “না, আমি কেন ! তমালকে 
খুন করার কথা তে। তোরই ছিল। 

“আমার ? না, আমি ওসব ছুচে। মেরে হাত গন্ধ করি ন।।, 

“চুপ, মার শাল।! তমালদের ভয়ে তুই পেচ্ছাপ করিস, জানি 
না আমি।? 

“তোর মুখে করি ॥ তুই-ই খুন করেছিস ।* 

“তুই জানিস? 

“সব জানি ! সেদিন বংশীকে তুই বলছিলি-_-, 

“কি বলছিলাম ?, 

“অশোক আর তমালের জন্য তোর ব্যবস! বন্ধ । পকেট গড়ের 
মাঠ। তোর পীরিতের মেয়েমানুষ পয়সার জন্ত খিচ খিচ করছে। 
বাগে পেলে দুই শালারই তলপেট ফাসিয়ে দিবি ভুই-_, 

“বেশ বাবা, করেছি বেশ করেছি? উত্তেজিত হয়ে আবার 
উঠে বসল গণেশ । শব্দ করে বুকে একট। থাবা মেরে বলল, 
“আমার হিম্মং আছে তাই বাধ শিকার করেছি । তোর মত নেংটি 
ইছুর নাকি আমি, খুন খারাপিতে ভয় পাই ?' 

“আমি পাই 1 এই শা-ল। & 

“পাস ন1।? পাইপথান শিয়ে ঘুরে বেড়াস, কোনোদিন একট। 
বেড়াল মেরেছিস তুই ? সব জানি-_+ 

জানিস? এই দেখ, এখুনি তোর বুক ঝাঝর। করতে পারি ? 
ভোল। খুব রেগে গিয়ে পাইপগানটা সত্যি সত্যি উচু করে 


২৫ 
সাধনে লড়াই---. 


ভুলে. ধরল। গণেশ কিছু না বলে ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে 
ঠোট ওপ্টাল। ওদের গড়া দেখে শুাম হেসে ফেলল । আমি 
আবার ধমকে উঠে বললাম, “এই গণশা, চুপ করবি কি না? 
নইলে ছুটোকেই বড়ো-রাস্তায় ছেড়ে দ্রিয়ে আসব। ওরা লাঠি 
বল্পম নিয়ে তৈরী আছে।, 

কার]? 

শুনতে পাচ্ছিস ন! কার ঠেঁচাচ্ছে? হাতের নাগালে পেলে 
মুণ্ড ছেঁচে দেবে 1 
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গণেশ এদিক ওদিক তাকিয়ে বোতল খুঁজল । কিস্তু আর কিছু 
অবশিষ্ট নেই দেখে রাগ করে কোণার দিকে বোতলট। ঠেলে 
দিয়ে আবার লম্বা! হয়ে শুয়ে পড়ল। নিজের মনেই বিড়বিড় করে 
বলল, “আমার বুকের পাট! আছে তাই তমালকে সাবড়ে দিয়েছি । 
ইচ্ছে করলে সব ক'টাকেই সাবাড় করতে পারি। এক হপ্তার 
মধ্যে ট্রাক ফেরৎ ন৷ দিলে তোকেও শাল! নিকেশ করব ! 

আমি হঠাৎ কি ভেবে বললাম, "শুনলে তো স্ুুদ্াম, গণেশ 
বলছে ওই-ই তমালকে খুন করেছে ।' 

ভোলার দ্রিকে কটমটে চোখে তাকিয়ে গণেশ আবার বলল, 
“আলবৎ করেছি ।” 

আমি খুব সিরিয়াস হয়ে নীচু গলায় বললাম, “চুপ কর গণেশ, 
এসব কথ! ওভাবে. বলতে নেই । নেশ। করলে তোর কোন কাণুজ্ঞান 
থাকে না। 

গণেশ তবু বলল, “নিজেদের মধ্যে বলব, ভয় কি? এটাকি 
খান! না! আদালত, এয? তুমি ওই ভোলাকে বলে দ্বাও জয়দা, 
'ওকেও আমি খুন করব । ূ 

“আচ্ছ!, আচ্ছ। । এখন চুপ কর। চল সুদাম-_' 

আমি সুদামকে নিয়ে বাইরে এলাম। 
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সামনে আমাদের ফুলের বাগান। দেয়াল ঘেঁষে পাম অ'র 
ইউকালিপটাসের গাছ। অন্ধকারে গাছের পাতায় সর সর শব 
উঠছে। ঝাউয়ের ফাকে জোনাকী ভ্বলছে নিভছে। ৰি' ঝি' পোকা 
একটান। ডেকে চলেছে । 

বারান্দ। ধরে একটু এগিয়ে যেতে মনে হ'ল, মালীর ঘরে কেউ 
কাদছে। 

কে কীদছে? আমি অবাক হয়ে সুদামের দিকে তাকালাম। 
স্ুদামও কান পেতে কান্নাটা শুনল। তারপর হিসেব করে বলল, 
“মালার বউটা । নিশ্চয়ই মালীটা খুব ঠেডিয়েছে ওকে ।” 

“কেন? আমি জিজ্ঞেস করলাম। 

সুদাম বলল, “হয়ত বউটাকে সন্দেহ করছে ও।”*তা আপনি 
যাই বলুন জয়দা, ওই বউটাও কিছু সতীসাবিত্রী না। মসলা 
বাটতে বাটতে গণশার দিকে আড়ে আড়ে চেয়ে এমন হাসছিল 
যে তাইতেই গণেশটা তেতে উঠল! আমি মার্ক করেছি । 

“ও সব কথ যাক ।* ূ 

আমি লাইটার জ্বালিয়ে একট ্লিগারেট ধরালাম । আমার 
হাত অল্প অল্প কাপছিল। এখন মে'র মাঝামাৰি। গরম পড়ে 
গেছে। কিন্তু আমার হাত পা বেশ ঠাণ্ডা বোধ হচ্ছিল। 

দূরের এলোমেলো চিৎকারগুলো এখন কেমন ধন হয়ে উঠছে। 
যেন অনেকগুলে। ঘৃণিঝড় নান। জায়গা থেকে ছুটে এসে একটা 
বৃত্তের মধ্যে জমাট ৰাধছে। সমস্ত শহর এতক্ষণে জেগে উঠেছে। 
সবাই হয়ত ছুটোছুটি শুরু করেছে। 

আমি আকাশের একটা স্বলম্বলে তারার দিকে চোখ রেখে 
আস্তে আন্তে অথচ শব্বগুলোর উপর বেশ জোর দিয়ে বললাম, 
“সাবধান, মুদ্ধাম! গণেশ য। বলেছে তার একটা কথাও যেন কেউ 
জানতে না পারে। এখন সময় ধুব খারাপ, আমরা একট সরু 
তারের উপর দিয়ে হাটছি |, 
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“আচ্ছ৷ |: 
 *বাইরের উত্তেজনা! একটু কমে এলে আমিই তোমাকে সব 

ধুলে বলতাম । এখন গণেশের মুখ থেকেই শুনলে !' 

“কিন্তু জয়দা, ওকি সত্যি বলেছে 1 

গও১ সিউর ! হাঞ্চেডে পাসেন্টি সত্যি! তবে নেশার ঝৌকে 
বল। তো--, 

এভাবে সব ফাস করলে-_+ 

“ন1। গণেশ অত কাচা না। এখানে নিজেদের মধ্যে বলে 
ফেলেছে । কিন্তু বাইরে ও কিছুতেই মুখ খুলবে না ।” 

“আপনি ওকে ওয়াশিং দেবেন !, 

«নিশ্চয়ই ।” 

আমি বারান্দার আলোতে খুব তীক্ষচোখে সুদামের মুখ দেখলাম 1 
মনে হ'ল, এতক্ষণে গণেশকে খুনী বলে ওর বিশ্বাস জন্মেছে । খোলা 
দরজা দিয়ে ভিতরে দৃষ্টি ফেলে ও গণেশের শরীর দেখার চেষ্টা 
করছে। ওর চোখে কেমন যেন একট] আতঙ্কের ছায়া ফুটে 
উঠেছে। 

আসলে সুদ্দামের বয়সটা এখনো তেমন বেশী না। রাজনীতির 
ভ্তানও কাচা । আমর। যেমন বোৰাই তেমন বোঝে । কি? সুযোগ 
স্ুবিধ। পায় তাই আমাদের হয়ে কাজ করে। কিন্ত প্রসাদ তিলক 
বা বিভূতি কাশীনাথের মতে! ওর কোন সাংগঠনিক ক্ষমতাই নেই। 
একটু ভাল বক্তুত1 পর্যস্ত ওর আসে না। অথচ উপযুক্ত কর্মীর 
অভাবে ওর হাতেই এখন কলেজট। ছেড়ে দিতে হয়েছে। ফলে 
স্টডেপ্ট জ্ণ্টে আমাদের চরম দুরবস্থা । গত বৎসর ইউনিয়নে একটা! 
আসনও পাই নি। এবছর সব আসনে ক্যাগ্ডিডেট পাওয়। যাবে 
কিন। সন্দেহ। | 

এসব কারণে সুদামের উপর আমাদের আস্থা নেই। ছাত্র 
সংগঠনের জন্ত উপযুক্ত ভাল কর্মী আমাদের বাইরে থেকে আনতে 
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হবে। আস্তিন গুটিয়ে বোমাবাজি করার জন্ত সুদ্ামকে রাখা যেতে 
পারে-_ক্ষিন্ত তার বেশী ওকে দিয়ে কিছু হবে না। 

গণেশকে ওর কাছে পুরোপুরি একট। খুনী হিসাবে দাড় করিয়ে 
আমি এবার উপরে উঠতে শুরু করলাম। সিড়ি ভাঙ্গতে ভাঙ্গতে 
আমার মনে হ'ল এট! খুব চমৎকার হয়েছে। এ ভেরি নাইস্্‌ 
ট্রকস্‌। স্ুদ্দাম আর ভোল! জানল গণেশই খুনী। একটু পরেই 
স্ু্দামের বন্ধুরা তা জেনে ফেলবে । তারপর হাজার গোপনতা সত্বেও 
কানাঘুষোয় দলের সবাই এট! শুনবে । ক্রমে মিখ্যেটা চমৎকার 
একট] সত্যি হয়ে দাড়াবে। 

একদিন জানাজানি হয়ে শক্রপক্ষ ও পুলিশের কানেও কথাটা 
উঠবে। এখন রাষ্ট্রপতির শাসনে পুলিশ না হয় আমাদের কথা শুনছে, 
কিন্তু আবার ভোটে জবিতে ওর! দখল নিতে পারে । তখন টানাটানি 
হয়ত গণেশকে নিয়েই হবে। আবার ও-পক্ষ যদি সত্যি যুণ্ুটু 
কাটতে চায়--তাহলে প্রথম কোপট। গণশার উপর দিয়েই যাক! 
ও মরতে মরতে আমি সামলে নেবার স্থযোগ পাব। গণেশট। একটু 
বোকা । বোকার! পৃথিবীতে চিরকাল আগেই মরে । 

বেইমানি € 

আরে ধুৎ, গুলি মারে! ! রাজনীতিতে আবার বেইমানি বলে 
কোনে। কথ! আছে নাকি ? আগাপাস্তুলা সবটাই শয়তানি । ওইটে শুদ্ধ 
ভাষায় বললে দাড়ায় কৌশল, ট্ট্যাটেজি। রাজনীতির ময়দানে যে 
যে যত ধড়িবাজ সেই তত বড় খেলোয়াড় । যার মাথায় যত 
'জিলিপির প্যাচ তার সমৃদ্ধির সিড়িটিও তত পাকাপোক্ত । ওসব 
অনেস্টি আর মর্যালিটি হল সাধু সন্ন্যাসীদের ব্যাপার, যারা কিন। 
ংসারত্যাগী, কৌপিনসম্বল, শাকাহারী। রাজনীতির কারবারট। 
তে। ত্যাগের না, ভোগের । টাকাপয়সা, অমিজম1, কলকারখান। 
আর তক্ততাউস নিয়ে কারবার । এখানে সরল সাদাসিধে মানুষের 
জন্য এক ইঞ্চি জায়গাও থাকতে পারে না। এ ঘাটে জল ভরতে 
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এলে দ্বিনে সাতবার শাড়ী বদলে রং পাণ্টে আসতে হবে। এই 
সোজ1 কথাটা আমি খুব সহজ ভাবেই বুঝি । ূ 

এই যে রাজনীতির খেলায় গোটা দেশট! ভেঙ্গে দু'টুকরো হয়ে 
গেল এর মধ্যে ইমান কোথায় আছে এর ষোলআনাই তো 
বেইমানি। যাওয়ার সময় ইংরেজরা শয়তানি করল, আমাদের দেশভক্ত 
নেতারাও ওমনি তার পেঁ' ধরল। কয়েক কোটি মানুষের ইচ্ছা 
অনিচ্ছার কোন দাম ন৷ দিয়ে যেন পৈতৃক সম্পত্তির ভাগ বাটোয়ারা 
করছে এমন একটা নির্লিপ্ত ভঙ্গীতে দেশটা! দু'টুকরে। করে গদীতে 
উঠে বসল। ব্যস, দেশট। স্বাধীন হয়ে রাজা! বদলে গেল । 

তারপর থেকে, আজ তেইশ বছর ধরে, দেশের মানুষের সঙ্গে 
বেইমানির খেল] তে পুরোদমেই চলছে । একটু আধটু ছিটে ফৌট! স্থথ 
সুবিধ। ছড়িয়ে দিয়ে বাকি সব সুখের সিন্দুকে চাবি মেরে আমরণ দিব্যি 
আসর জাকিয়ে বসে আছি। তোমরা, মানে দেশের সব কমন- 
ম্যানরা, কাঙালের মত বাইরে থাক, চাকরি না পেয়ে ফ্যা ফ্য। 
কর, ন! খেয়ে.শুকিয়ে বাও-_কিন্তু ব্রাদার, আমাদের সুখের ঘরের: 
চাবির রিং ছুতে এসো না1। নেভার ট্রাই টু টাচ ইট। তাহলেই 
আমর। পুলিশ ছেড়ে দেব, লাগি চালাতে, গুলি ছুড়তে বলব! 
তোমর1 দলে দলে শহীদ বনে যাবে । আর তাতেও যদ্দি ন থামো, 
আমর। তাহলে মিলিটারি নামিয়ে দেব । 

হ্যা) এসব আমি জানি । আমার কিছু পড়াশুনা আছে। 
নিজের চরিত্র বুঝতে আমার অন্তত কষ্ট হয় না। মনের সামনে 
মুখোমুখি দাড়িয়ে এসব ভাববার মত সংসাহসও আমি রাখি । 

আমি জানি, আমাদের নেত! একদিন যাদের নিয়ারেস্ট ল্যাম্প 
পোস্টে ঝোলাবেন বলেছিলেন তারাই এখন আমাদের ওয়ার্কিং 
পার্টনার । যত চোরজোচ্চোর, চোরাকারবারী আর ম্মাগলারের দল ॥ 
ওদের পিঠের উপর প! রেখেই আমর] দশতুজ। হয়ে দাড়িয়ে আছি ॥ 
আমাদের অস্তিত্বের স্্র'রুমের ওরাই হচ্ছে কোলাপ সেবল গেট ! 
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এর মধ্যে সদাশিব ডাক্তারের মত ছু'একজন অনেষ্টম্যান কখনে। 
ছিটকে এসে পড়েন। কিন্তু এট৷ ব্যতিক্রম। এগু দ্রি ভেরিয়েশন্‌ 
অলওয়েজ গ্রুভস্‌ দ্িল। . ওরা যেমন আসেন, তেমনি চলেও যান । 
বেশীদিন ধরে রাখা যায় না। কিন্ত আমর। চিরকাল আছি-_- 
চিরকাল থাকব । উই গো ফর এভার। 

না মশাই, আমরা ওসব ইমান টিমান বুঝি না। ওসব ফালতু 
কথা । আমরা নিজেদের যোলআন৷ স্বার্থটা বুবি। আমরা বাড়ী 
চাই, গাড়ী চাই, মদ চাই, মেয়েমান্ুঘ চাই । জীবনের ভোগের 
নেশার যাবতীয় উপকরণ ছু'হাতে খাবলে নিতে চাই ॥ এরই জন্য 
আমর! নির্বাচনে লড়ি, রাজন শ্বীকড়ে থাকি । এটাই আমাদের 
রাজনীতি, আমাদের জীবননীতি ! 

আর রাজনীতিতে বেইমানি কে করে না? 

ওই যে তমালচন্দ্রের পারি, ওর! কি কিছু কম বেইমান! ষ৷ 
কিছু করি না কেন আমাদের টি'কিট। ভবু দেশের মাটিতে ৰাধ!। 
মাদারল্যাণ্ডের উপর আমাদের একট? নাড়ীর টান আছে। কিন্তু 
ওদের? পায়ের নখ থেকে মাথার চুল পর্যস্ত চীন-রাশিয়ার কাছে 
বিকানো । ওদেশে বৃঠি হলে এদেশে ওর] ছাতা ফোটায়। ওদেশে 
ছেলে জন্মালে এদেশে অন্নপ্রাশনের সামিয়ান খাটায়। ওদের বেইমানি 
শুধু কি মানুষের সঙ্গে, দেশের মাটির সঙ্গেও। ওরা তো৷ ডবল 
বেইমান । 

কিন্ত মুখে দেখ, পণ্ড বালুর উপর অষ্টপ্রহর যেন খই ফুটছে! 
হেন করেঙ্গা, তেন করেঙ্গা, ভাবৎ গরীব লোককে রাজা! বানায়েঙ। ! 
যেন রাতারাতি এক ফুয়ে ছুঃখ কষ্ট উড়িয়ে দিয়ে তামাম দেশটা 
সোনার পাতে মুড়ে ফেলবে ! সবাইকে সিংহাসনে বসিয়ে লুচি পোলাও 
খাওয়াবে ! 

আসলে বেবাক ধাঞ্সা । নির্ভেজাল গুলতাপ পি। 

খোজ নিয়ে দেখুন, নেতার সব ভলে ভলে আখের গোছাচ্ছে। 
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বা-হোক একট1 গোলমাল পাকিয়ে, হরতাল-ধর্মঘট ডেকে, স্কুল-কলেজ 
বন্ধ করে, কচি-কাচা। ছেলেগুলোকে পুলিশের গুলির মুখে ঠেলে দিচ্ছে। 
আর নেতার। দিব্যি গ্রাড়ী হাঁকিয়ে সাছ্বৌ-হোটেলে খানাপিন। 
পার্ক গ্রীটে ঢুকু টুকু চালিয়ে যাচ্ছে ! দেশের একপাল মুখ্য মানুষকে 
শহীদ বানিয়ে মাল। পরিয়ে লীডাররা মন্ত্রী উপমন্ত্রী হয়ে দিব্যি গৌঁফে 
ত। দিয়ে ছড়ি ঘোরাচ্ছে। বিড়লা-বাড়ীর পর্দার আড়ালে বসে গুজগুজ 
ফুসফাস করে শ্রমিকের বেতন কেটে বউয়ের নামে বালিগঞ্জে জমি 
কিনছে ! আরে বাবা, এসব কথা কি গোপন থাকে ? 

আবার বলে, আমর! নাকি গুগু1 পুষি। ভাড়াকরা গুণ 
লাগিয়ে শ্রমিকদের ইউনিয়ন ভার্সি, ব্যালট বাক্স সরাই, ভোটারদের 
ভয় দেখাই । আর ওরা সব সাধুসম্ত পোষে। তার জচড়ায় না, 
কামড়ায় না, কাওকে যেকাটে না। শুধু গলায় লালরুমাল বেঁধে 
হাতে লাঠি নিয়ে কীর্তন গেয়ে বেড়ায়! এই ক'মাসে রাজ্য জুড়ে যত 
ধানলুঠ, জমিলুঠ, ভেড়ীলুঠ হ'ল সে সব বুঝি আমাদের লোকের 
করেছে? কলে-কারখানায় মালিককে ঘেরাও করে মারধোর কর 
বুবি আমাদের কাজ? নারীর মানইজ্জৎ নিয়ে টানাটানি, স্কুলের 
হেড মাষ্টীরকে খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে মেরে ফেলা, বর্ধমানের ওই বীভৎস 
কাণ্ড--এ সব কিছুর জন্ত আমাদের গুগারাই বুৰি দায়ী? 

মণিশঙ্কর চৌধুরী ঠিকই বলেন, “কম্যুনিজমের অর্থই হল হুলিগানি- 
জম্‌। একট1 কমপ্লিট অরাজকতা | রাশিয়ায় দেখ, কবর থেকে স্টালিনকে 
তুলে রামধোলাই দিচ্ছে! লুক এট্‌ টু চীন, কালচারাল রেত্যুলেশনের 
নাষে মেকং নদী দিয়ে হাজার হাজার মানুষের ডেডবডি ভেসে 
যাচ্ছে। এই ভারতবর্ষেও ওর একট। অরাজকতা শ্ৃষ্টি করতে চায়। 
কলকারখানায় প্রোডাকসন্‌ বন্ধ করে, স্কুলকলেজ উড়িয়ে দিয়ে, 
জমিজমা, ধান মাছ লুঠ করে একট! কমপ্রিট ল'লেসনেসের অবস্থা! 
আনতে চায়। আর এটাকে ক্যাপিটাল করেই ওর! পপুলারিটির 
ব্যান্ক-ব্যালান্স বাড়ায়, তার উপরূ চেক কেটে ভোটে দীড়ার। গদী 
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নিয়ে কামড়াকামড়ি করে, সরকারী টাকাপয়স। পািকাণ্ডে উঠিয়ে 
নেয়।”পছু'ছবার তো ওর মন্ত্রীসভায় গেল, দেখলে না কি রেজাপ্ট ? 
মিঃ মুখুজ্জের মতো ঝান্ু লোকও ওদের ট্যাকল করতে ঘোল 
খেয়ে গেল । শেষকালটায় ছেড়ে দে ম! কেঁদে বাচি ! কোনে ভদ্রলোক 
থাকতে পারে ওদের সঙ্গে 

হ্যা, আমার বাব! খুব প্র্যাকটিকাল মানুষ । অনেক দেখে শুনে 
চুল পাকিয়েছেন। তার কাছেই আমার রাজনীতির হাতেখড়ি । 
শৈশবকাল থেকে অনেক যত্বে অনেককিছু শিখিয়েছেন আমাকে । 
সঙ্গে রেখে হাতেকলমে অভিজ্ঞ করে তুলেছেন। কলে-কারখানায় 
শ্রমিকদের রকমারি আবদারগুলো৷ মোকাবেল। করার ট্রিকস বুঝিয়েছেন, 
হিসাবের খাতাপত্র ঠিক আছে কিনা বোঝার জন্য কমার্স পড়িয়েছেন, 
'আইন পাশ করিয়েছেন । 

আমি অনেকবার তার কাছে শুনেছি, “নিজের অধিকার সযত্তে 
রক্ষা করবে। সমাজের যে স্তরে যে শ্রেণীতে তোমার অবস্যান, 
তার থেকে কোনো কারণেই নীচের দ্রিকে নামবে না। কেনন। 
একবার নামতে শুরু করলে লাস্ট, শেলটার দাড়াবে ফুটপাথে ॥ 

আর সেইসঙ্গে এই কথাও, “মনে রাখবে, তুমি সবসময়ই কারো 
না কারে! আক্রমণের লক্ষ্য । অতএব নিজের ধন-সম্পত্তি ও অস্তিত্ 
রক্ষার জন্য যে-কোনে! কাজকেই মহৎ বলে গণ্য করবে । এমন 
কি নারী হত্যাও !, 

অবশ্য আমাদের বাড়ী-গাড়ী কল-কারখানার জন্ত বাব! কোনোদিন 
শারীহত্যা করেছিলেন কিনা আমার জানা নেই। তবে নিজের 
হাতে বন্দুক ছুড়ে ছুটে চাষাকে তিনি শেষ করেছিলেন। সে ঘটন! 
আমি কিছু কিছু জানি। 

সেট? '৪৫-৪৬ সালের কথ! । ফসলের শেয়ার নিয়ে চবিবশ পরগণ। 
অঞ্চলে ধুব গোলমাল হচ্ছিল তখন। মূলে ছিল ওই কম্যুনিস্টরা। 
চাষাতৃষোদের ক্ষেপিয়ে দলবেঁধে কাছারি আক্রমণ করছিল, ফসলের 
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গোলায় আগুন ধরিয়ে দিচ্ছিল, নায়েব-জমিদারদের হাতের লাগালে 
পেলে গল! কেটে নিচ্ছিল। আমি তখন ছোট। আমার ঠাকুর্দা 
ত্রিদিবশঙ্কর চৌধুরী তখন জীবিত। ঠাকুর্ধার উইলে বাবা তখন 
ছ'আনা অংশের জমিদার । 

সেইসময় একদল মারমুখী চাষা আমাদের বড়ে। দালানের কাছে 
এসে বর্শ। বল্লম উচিয়ে চিৎকার করছিল । তা গুনে আমার ঠাকুর্ঘা 
আফিঙের নেশায় ঝিমুতে বিমুতে কীপাগলায় বলেছিলেন, “ওর? 
এত ঠেঁচাচ্ছে কেন। আমার ঘুম আসছে না। তুই একটু দেখ 
তো মণি-_ 

আমার বাবা মণিশঙ্কর চৌধুরী তখন দোনলা৷ বন্দুক হাতে ছাদের 
উপর গিয়ে দাড়িয়েছিলেন। রেলিঙের ফাকে নল রেখে পরপর ছু*বার 
ট্রিগার টেনেছিলেন। আর গুলি ভরার দরকার হয় নি। কয়েক- 
মিনিটের মধ্যে দুটো লাশ কাধে ফেলে ওর! নাকি হাওয়া হয়ে 
গিয়েছিল। তারপর ইংরেজ সরকারের পুলিশ এসে একমাস ধরে 
আমাদের বাড়ী পাহার! দিয়েছিল । 

সেই সময় ঠাকুর্দাকে কি একট৷ টাইটেলও ওর] দিতে চেয়েছিল। 
কিন্তু বাব! অমত করলেন । অসম্ভব দুরদৃষ্টি ছিল তার। তিনি বুঝতে 
পেরেছিলেন, ইংরেজের আয়ু ফুরিয়েছে। খুব শীত্রি ওর! সাগর পার 
হবে। তখন স্বাধীনদেশে ওদের টাইটেলট! বংশের পক্ষে ভূষণ 
ন1 হয়ে বোঝ হয়ে দাড়াবে । 

তখন থেকেই পলিটিকসের দিকে একটু ঝুঁকেছিলেন বাবা। 
মাস কয়েক পর জমিজমার গোলমালট1 মিটে যেতে গীয়ের সব 
মানুষগুলোকে ডেকে ছুঃখ করে বলেছিলেন, “ছার্দের উপর থেকে গুলি 
চালিয়েছিল মহেন্দ্র সিং__ আমাদের দারোয়ানটা। । আর চালিয়েছিল 
বাবার হুকুমে । তা তিনি তো৷ এখন গত হয়েছেন । শ্রাদ্ধশাস্তিও চুকে 
গেছে। মরামানুষের উপর তোমরা আর রাগ পুষে রেখো ন1। 
সেটা অধর্মের কাজ হবে। আমি মহেন্দ্র সিংকে তাড়িয়ে দিয়েছি। 
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তোমাদের যে ছুটে! লোক মরেছে তাদের বিধবা! বৌ-কে দু'শ করে 
টাক! দিচ্ছি। গাঁয়ের বড়ে। পুকুরটার সংক্কার করিয়ে দিচ্ছি । তোমরা 
বিপদে আপদে আমার পাশে এসে দাড়াবে । ওই জগৎবল্পভট। তে! 
ভিন্‌ গায়ের লোক। এ গীয়ে নাক গলিয়ে নিজের মতলব হাসিল 
করার তালে আছে । আমর। এক গায়ের মানুষ--ভাই ভাই । মিলে- 
মিশেই তো থাকতে হবে, কি বলিস রে অক্রুর ? 

তা অক্রুর্দের অনেকেই বাবার দলে এসে গিয়েছিল। প্রথম 
নির্বাচনে নির্দল প্রার্থী হয়ে বাবা ওই অঞ্চল থেকেই দীড়িয়েছিলেন। 
তমালদের জগৎবল্পভ ছিল তার বিপক্ষে । শুনেছি তার জামানত 
বাজেয়াণ্ড হয়েছিল । 

তারপর থেকে, এই দীর্ঘকাল ধরে, মণিশঙ্কর চৌধুরী এই অঞ্চলের 
একট৷ রিমার্কেবল্‌ পার্সোন্যালিটি। একট? উল্লেখযোগ্য ব্যক্তিত্ব । এই 
ব্যক্তিত্বের প্রতিফলন তার' দীর্ঘ গৌরবর্ণ দেহের জ্যোতিতে, উন্নত 
ললাট আর তীক্ষ চক্ষুতে, তার কথা-বার্তায় ও কাজে-কর্মে । 

এই অসম্ভব ব্যক্তিত্বের জন্তই গায়ের বড়ো! বড়ে। থিলানওল। 
পুরনে! বনেদরীবাড়ীর গণ্ডীতে তার মন টি'কল না। তার মনে 
হ'ল, এখানে বেশীদিন থাকলে ওই ধানজমি আর মেছোঘেরির মতো 
তার ফার্টালিটিও দিন দিন নষ্ট হয়ে যাবে-ধুলোর আস্তর জমে 
মলিন হয়ে উঠবে । তিনি জমিজমা বিক্রী করতে শুরু করলেন। 
গ্রাম ছেড়ে এই শহরে এসে বাড়ী করলেন। গ্লাস ফ্যাক্টরি স্টার্ট 
করলেন। ফ্লাওয়ার মিল বানালেন । পারমিট বের করে বাস চালু 
করলেন। একটু একটু করে শহর বাড়তে লাগল--তার সঙ্গে পাল্লা 
দিয়ে বাবাও বাড়তে লাগলেন । মণিশঙ্করের তখন ফুল ফর্ষ। যার! 
দেখেছে ভারাই বলতে বাধ্য হয়েছে, হ্যা, এ ম্যান অব এ্যাকশন্‌ঃ 
এ ম্যান অব স্পীড, ! 

এমন কি, ওই যে ঢাল-তরোয়াল-বিহীন নিধিরাম-সর্ধার জগত্বল্লভ, . 
বাবার সঙ্গে শক্রত। করার জস্তই যার জন্ম, তাকেও কোনো কোনে? 
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মিটিডে আমি বলতে শুনেছি, “মণিশক্করবাবুকে ধন্তবাদ, তিমি এই 
অঞ্চলকে গ্রাম থেকে শহরে পরিণত করেছেন । অনেক কল-কারখানা 
বসিয়েছেন, ত্রিশখান। বাস চালু করেছেন, ইউনিয়ন বোর্ড ভেঙ্গে 
মিউনিসিপ্যালিটি করেছেন, কলেজ করেছেন । আর এসব কিছুর মধ্য 
দিয়ে তিনি তার অজান্তেই কম্যুনিজমকে ডেকে এনেছেন । শোবক- 
শ্রেণী তাদের শোষণকে বিস্তৃত করার জন্যই এসব বাড়িয়ে চলে, আবার 
এসব বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে সংগ্রামী শ্রমিক শ্রেনীর জন্ম হয়”*****ইত্যাদি | 

তা জগৎক্ল্ভের আবোল-তাবোল অংশ বাদ দিলে এটা তো 
পরিষ্কার হয়ে ওঠে যে আমার বাবার ভম্যই এই অঞ্চল গ্রাম থেকে 
আজ একটা ইম্পরটেণ্ট মহকুমা শহরে পরিণত | 

বাবার এই অসাধারণ কর্মক্ষমতা ও শার্প পার্সোনালিটির জন্তাই 
আমি তাকে অসম্তব শ্রদ্ধা করি। ওই কম্যুনিস্ট বাদরগুলো। ছাড়। 
এই অঞ্চলের সবাই করে। অনেক বাঘ। বাঘা লোককে দেখেছি 
বাবার সামনে এসে ভিজে বেড়ালের মতো! মিউ মিউ করছে । ওই 
যে তনালচন্দ্র, যাকে আজ ঠিক দশটা দশে আমি নিজের হাতে 
মার্ডার করেছি, সভা-সমিতিতে বাবার কুৎসা রটাতে পঞ্চমুখ, যেন 
আগুন ঝরছে গলা বেয়ে, কিন্তু কোনে ইউনিয়নের হয়ে বাবার সঙ্গে 
আপোষআলোচনার জন্য যেই বডে। ঘরটায় এসে চেয়ার নিল, ওমনি 
সিংহের সামনে যেন খরগোশ, মুখখান! চুপসে ব্লটিং পেপার । মিন 
মিন করে বলছে, “ফ্লাওয়ার মিলের শ্রমিকেরাও মানুষ । ওদেরও 
রী পুত্র আছে। ছাঁটাই করার সময় মানবতার খাতিরে এ কথাটা 
আপনার মনে রাখ। দরকীর ।' 

বাব। চেয়ারে হেলান দিয়ে গমগমিয়ে উঠছেন, “মাই ডিয়ার ইয়ংম্যান, 
মানবতার কি কোনে নির্দিষ্ট ডেফিনেশন্‌ আছে ? লাইক হনাুভ্রহু 
হিউম্যানিটি অলসে! কলোজ. নেসিসিটি। ওই প্রয়োজনটাই হু'ল 
বড়ো কথা। শ্রমিকের প্রয়োজনে শ্রমিক কাজ করে, মালিকের 
প্রয়োজনে মালিক কাজ বরায়। ওই প্রয়োজনের তাগিদেই কল- 
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কারখানার উৎপাদন কখনো বাড়াতে হয়, কখনো কমাতে হয়। তার, 
সঙ্গে তাল রেখে নতুন লোক নেওয়া হয় বা পুরনো লোক ছাটাই 
করতে হয়। এটা উৎপাদন-ব্যবস্থারই একট। নিয়ম । নিয়ম না৷ মানলেই 
বিশু্থলা, উৎপাদন বন্ধ ।***" ডু ইউ এডমিট ইট 

বল! শেষ করে বাবা তীক্ষ চোখে তমালের মুখ দেখেন। 
ইঙ্গিতে চাকরটাকে বলেন ফ্যানের স্পীড বাড়িয়ে দিতে । হুহুকরে 
পাখা ঘুরতে থাকে । বাবা তার মধ্যেই কায়দা করে চুরুট ধরিয়ে 
নেশ। তমালের দল ততক্ষণ উত্তর হাতড়ে বেড়ায় । 

একবারের কথা মনে পড়ছে । 

চীনাগুলো তখন ভারত আক্রমণ করেছে। হিমালয়ের কোল 
ঘেষে জোর লড়াই চলছে। চীন-রাশিয়ার বাচ্চাগুলো৷ এদেশে সাবোটেজ, 
করার কাজে মেতে উঠেছে। ভারতরক্ষা আইনে ওদের দলে দলে 
গ্রেপ্তার করা হচ্ছে। কম্যুনিস্ট বলে সন্দেহ হলেই কল-কারখান। 
অফিস-আদালত থেকে ছাটাই করা হচ্ছে। দেশের তাবৎ মানুষ 
দেশদ্রোহাদের বিরুদ্ধে ঘ্বণায় ফেটে পড়ছে। এমন কি জেলখানায় 
ওদের খাবার পর্যন্ত দিতে অস্বীকার করছে ওয়ার্ডাররা, এমন ঘ্ব্ণা ! 

সেই সময় কলেজের একজন লেক্চারারের চাকরি খতম করলেন 
মণিশঙ্কর । করতে বাধ্য হলেন। কারণ লোকটা মাইনে থেকে 
ডিফেন্স ফাণ্ডে একদিনের বেতন দিতে অস্বীকার করেছিল। তাই 
নিয়ে হৈ চৈ, বাদ-প্রতিবাদ। বাবার কানে কথাটা আসতে তিনি 
কালবিলম্ব না করে গভনিং বডির জরুরী মিটিং ডাকলেন। আমাদের 
বাড়ীতেই সভা বসল। 

কলেজের প্রিন্সিপ্যাল ডক্টর হরেণ চৌধুরী বললেন, “মোহিতবাবু, 
খুব পপুলার টাচার । ইয়ং এগু এনারজিটিক-_* 

বাবা বললেন, “ওতে কিছু আসে যায় না। হি ইজ এ. 
কম্যুনিস্ট !' 

ডঃ চোধুত্রী বললেন, “ভার তো কোনো এভিডেন্স বেই! 
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বাবা বললেন, “আর কি এভিডেন্সের দরকার ? উনি ডিফেন্স 
কাণ্ডে চাদ দিতে অস্বীকার করেছেন--' 

ডঃ চৌধুরী বললেন, “আমি জিজ্ঞেস করেছিলাম, মোহিতবাবু 
বললেন, কারণট। তার ব্যর্তিগিত--; 

“দেশ যেখানে বিপন্ন 'সেখানে ওসব ব্যক্তিগত কারণ-টারণ গ্রাহ 
হতে পারে না। বাবা গন্তীর মুখে ডঃ চৌধুরীকে প্রায় ধমকে 
উঠলেন, এটা এক ধরণের বেইমানি, দেশপ্রোহিতা। আপনি কি 
বলেন ভাক্তারদ! ? 

আধপাগল! ডাক্তার সদাশিব এক মুহূর্ত কি ভাবলেন। তারপর 
প্রবল বেগে ঘাড় মাথা ভুলিয়ে বলে উঠলেন, হ্যা, ষে বেট! মায়ের 
পুজোয় দক্ষিণ৷ দেয় না, কি হবে তাকে রেখে ! দাও তাড়িয়ে।' 

ভাল ক্যারিয়ারের কেমিস্ট্রি টীচার পাওয়া যায় ন। বলে প্রিন্নিপ্যাল 
চৌধুরী তবু একটু আপত্তি করলেন। কিন্তু বাবার প্রবল ব্যক্তিত্বের 
কাছে টিকে থাকার মত ক্ষমত। তার ছিল ন1। একটু পরেই বাবার 
শির্ধেশ মত তিনি চিঠি ড্রাফট করলেন। তিন মাসের বেতন ও 
ছুটিসহ মোহিতবাবুর চাকরি চলে গেল । 

গভণিং বডির মিটিং শেষ করে উপরে উঠে আসার পর বাবাকে 
বেশ প্রফুল্ল দেখাচ্ছিল। তিনতলার বারান্দায় প্রকাণ্ড ইজিচেয়ারের 
হাতলে পা তুলে দিয়ে শরীরে শীতের রৌদ্রের উত্তাপ নিতে নিতে 
মৃদুহান্ডে তিনি আমাকে বলেছিলেন, “আজকের ইন্সিডেপ্ট থেকে 
ইউ মাস্ট টেক এলেসন। কি বল তে৷ জয়? 

আমি তখন বারান্দার অগ্ত কোণে বন্দুক হাতে ধাড়িয়ে। বাগানের 
বড় পামগাছগুলোর পাতা ছুয়ে উড়ে উড়ে খেল৷ করছে ক'ট। বালি 
হাস। তাদের কোনে। একটাকে টারগেট করার ইচ্ছ৷। বাবার 
কথায় একটুও না ভেবে বললাম, “শক্রকে অস্কুরেই বিনষ্ট কর! 
উচিত । 

“ইয়েস, তুমি ঠিক ধরেছ জয়!" আমার উত্তরে খুব খুশী হয়ে 
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শব করে হেসে উঠলেন মণিশঙ্কর। তারপরই আবার গম্ভীর হয়ে 
বললেন, “আমার বয়স হয়ে ষাচ্ছে। এরপর বিষয় সম্পত্তি সবই 
তোমাকে দেখতে হবে । রাজনীতিতেও অংশ নিতে হবে। কিন্তু 
একটা কথা সব সময় মনে রাখবে জয়, সম্পদ ও সমৃদ্ধির পাশাপাশি 
ঈর্যাপরায়ণ শক্রর দলও ওৎ পেতে থাকে, মাংসের দোকানের কাছে 
যেমন থাকে কুকুরগুলে। | ঠিকসময় ঠিকভাবে তার আক্রমণ ঠেকাতে 
না পারলে শেষে অস্তিত্বের শিকড় ধরে টানাটানি পড়ে। সুতরাং 
যে-কোন উপায়ে নিজের অজিত অধিকার রক্ষ। করবে। ইতস্তুতঃ 
করবে ন!, ভয় করবে ন1, করুণ। করবে ন। 

একটু থেমে আবার বললেন, “আজ এই প্রফেসারটাকে আমি 
ব্দি না তাড়াতাম তাহ'লে দু'দিন পরে অনুকুল বাতাস পেয়ে ও 
দল, করে জ্বলে উঠত। স্ট,ডেপ্টদের মধ্যে কম্যুনিভমের বিষ ছড়াত। 
টিচার্স কাউন্সিলে বিভেদ সৃষ্টি করত। তারপর কলেজের এ্যাকাউণ্টস্‌ 
ধরে টান দিত! আমরা নিশ্চরহ বোকার মত ওকে সেই স্থযোগ 
দিতে পারি না!.**দাও দেখি বন্দুকটা, আমি একটা হাস মারতে 
পারি কিন? দেখি ।' | 

হ্যা, আমি আমার বাবার মন্ত্র নিয়েছি। 

কোন কিছুর বিনিময়েই আমর! আমাদের অধিকার হারাতে 
ডাই না। অথবা তার এককণাও নষ্ট করতে চাই ন1। তার জন্য 
যাকিছু করনীয় আমাকে করতে হবে। আমার সম্পদ ও সমৃদ্ধির 
অধিকার রক্ষার জন্থ অথবা আমার অস্তিত্বের নিরাপত্তার জন্ কিছু 
মাল যদি নিহত হয় বা কিছু গণেশ যর্দি জেল খাটে কি দ্বীপান্তরে 
যায়, আমার তাহলে কিছু করার নেই। এব্যাপারে আমি বাব। অন্ধ 
নাচার ! 

না, গণেশ না। তমালকে আমিই খুন করেছি। এ খবর ওর! 
কেউ জানে না। এমন কি ভোলাও না। অথচ একদিন আমি 
*ভ্োলাকেই দায়িত্ব দিয়েছিলাম। ও ফেল করেছে। কাওয়ার্ড একট।। 
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অথবা ধড়িবাজ। চারদিকে তমালদের বাড়বাড়ন্ত দেখে ঝু'কি' নিতে 
রাজী হয়নি। তার উপর খুবস্ুরুত একটা মেয়েছেলে ঘরে এনে 
জীবনের উপর বোধ হয় মায়া বসে গ্েছে। ওয়াগন ভাঙ্গ। ছেড়ে 
এখন ও সাধুসন্ত না হয়ে যায়! খুব সাহসী, স্মার্ট এবং পুরোপুরি 
বিশ্বাসযোগ্য কাউকে না৷ পেয়ে শেষ পর্যস্ত ব্যাপারটা আমার নিজের 
হাতেই তুলে নিতে হ'ল। কেননা এট! খুব জরুরী ছিল। এখন 
সময় আমাদের ফেভারে। পুলিশ পেয়াদা আমাদের কথা শুনবে । 
প্রশাসন থেকে সবরকম সাহায্য পাওয়া যাবে । আরে! কণ'মাস পরে 
বাতাস অন্যমুখী হতে পারে । তখন দল বেঁধে ওরাই হয়ত আমাকে 
খুন করতে ছুটে আসবে । সুতরাং নাউ অর নেভার । আমি মনে 
মনে ঠিক করে ফেললাম, প্রেসিডেন্ট রুল চালু থাকতে থাকতে 
কাজট। সেরে ফেলতে হবে । আমি তমালকে খুন করব। আমিই। 


সমস্ত শহর কাপিয়ে এই সময় ওর! ডেঁচিয়ে উঠল । অনেকট। 
ডাকাত পড়ার মতে৷ রেরে শব্ধ। ভয়ঙ্কর রকমের কর্কশ, কুৎসিং। 
আমি বারান্দার ইজিচেয়ারে প1 ছড়িয়ে বসেছিলাম। চিৎকারট। 
প্রবল বেগে ছুটে এসে আমার কানের পর্দায় ফেটে পড়ল। আমার 
শিরপ্দাড়।৷ বেয়ে একটা ঠাণ্ডা! অনুভূতি পায়ের পাতায় নেমে এল।, 
মস্তিক্ষের কোষগুলো কেমন ৰিম ঝিম করে উঠল। সিগারেট ধরাব ' 
বলে হাতে প্যাকেটট! রেখেছিলাম, ঠক্‌ করে মেঝেয় পড়ে গেল। 
আমি দারুণ ভয় পেয়ে গেলাম। 

রেলিঙ ধরে ঝুঁকে দেখলাম, ভোলা আর গণেশ বাইরে এসে 
ধাড়িয়েছে, তার পিছনে সুদ্দাম। মু চাদের আলোয়, গাছপালার 
ছায়ায় ওদের শরীরগুলে৷ অদ্ভুত দেখাচ্ছে। রাস্তায় পুলিশের ' কালো। 
গাড়ী দাড়িয়ে, গাড়ীর উপর এরিয়ালের সরুফল। চিক চিক করছে। 
ওর। কেউ ঘুমিয়ে নেই এবং পুলিশও 'যথাস্থানে সজাগ আছে দেখে 
আমি মুহুর্তেই শক্তি ফিরে পেলাম। বারান্দার আলমারিতে হাতের 


নাগালে আমাদের বন্দুকট1 শোয়ানো আছে, জামি ভাতে গুলি ভরে 
রেখেছি--মনে পড়ল। ভয় কেটে গিয়ে দারুণ ক্রোধে ও শ্বুণায় 
আমার মনটা উত্তপ্ত হয়ে উঠল। সেই অদৃশ্য প্রবল গর্জনের দিকে 
কান রেখে আমি দাত দিয়ে ঠোট কামডালাম। আনার মনে হজ, 
ওই তমালকে খুন করে আমি জীবনের একট সৎকাজ করেছি 
একট পবিত্র কাজ । এবার অশোকের পালা । ভারপর ওই সুত্র, 
অলকেশ, হিমানীশ-- ক্রমে ওই সন্সিলিত সমুদ্রগর্জজটাকেই আগি 
খুন করতে চাই। 

হ্যা, ওরা আমার অন্তিত্বের শিকড় ধরে টান দিয়েছে । আমানের 
বংশের সুনাম খুড়ে কলঙ্কের হাড়কঙ্কাল বের করনে চাইছে। 
সমস্ত অঞ্চলে আমাদের মর্ষদ! ধুলোয় মিশিয়ে দিয়েছে । ওই মুচি 
মেধর মুদ্দাফরাশের দল । জগতবলভ যার মাধা, তমাল আর অশোক 
ষার দুই হাত। বুড়ো মাথাট। নিয়ে আমাদের তেমন ছুর্ডাবন। নেই, 
ডালপাল! ছাটলে আপনি সে শুকিয়ে উঠবে । যারা এ্াকশনে 
আছে আগে তাদের সরানো দরকার । সে হিসেবে দ্ধমাল এক 
নম্বর ৷ 

বুড়ো বয়সে আমার বাবা ওরই জন্য দারুণ শক্ড.। একে একে 
সমস্ত ক্ষমতা থেকে অপসারিত হয়ে যেন যাচ্ুঘরের মানুষ । সেই 
গ্রুবল ব্যক্তিত্বের উপর একট! ভারি পর্ঘ। নেমে এসেছে । টকটকে 
গায়ের রং তামাটে হয়ে উঠেছে। উজ্জল চোখে ক্লান্তির ফ্যাকাশে 
ছায়া পড়েছে । যিনি জীবনে কখনে। ভাঙ্গেন নি, মচকান মি, হারেন 
নি, তিনি এখন কম্প্লিটলি ডিফিটেড.। চারদিকে এড জীট-ঘট 
বেধে এত সতর্ক সাবধানী পা ফেলেও এই পগাজয়ের প্রানি তিনি 
এড়াতে পারলেন না। আর এই সব কিছুই ঘটল ওই জ্ঞগত্কল্পভের 
নির্দেশে, তমালের নেতৃত্বে । মাত্র ক'বছরের মধ্যে হাতে পায়ে অদ্নুৰ 
বল সঞ্চয় করে যেন অতিকায় একটা চীন। প্গনের মতো। ওর 
হ1 হা করে ছুটে এল । লম্বা লম্ব। শুড় দিয়ে ঘিরে ফেলল আমাদের । 
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সামনে লড়াই--৩ 


তারপর রভ চুষতে শুরু করল। মণিশঙ্কর চৌধুরীর মত আমরা 
সবাই কেমন অসহায় বোধ করতে গুরু করলাম ! 

শুধু এই অঞ্চলে না, ছেষট্টি গালের সেই ফুড মুভ মেণ্টটার 
পর থেকে সারা বাংলাদেশ জুড়েই কি একটা গোলমাল পাকিয়ে 
উঠল। সাধারণ মানুব আর আমাদের কথা শুনতে চাইল ন1। 
অজয় মুখুজ্ডের। ছিটকে গিয়ে একট। নতুন পাটি করে বসল । বাবাকে 
গোড়ার দিকে টানাটানি করল ওরা । তারপর হাল ছেড়ে সদ্াশিব 
ডাক্তারের পেছনে ঘুরতে লাগল । সদাশিল 'ওদের খাতায় নাম 
লেখালেন না. বটে কিন্তু ইন্ঠ্যাকটিভ, হয়ে গেলেন । আমাদের মন্ত্ু- 
বড়ো। একট খু'টি ভেঙ্গে পড়ল। পরের বছর ঠিবাচনে তমালের 
কাছে বাব। জীবনে যে প্রথম হারুলেন ভার একটা কারণ এই ফুড. 
মুভম্ণ্টে, আরেকটা সদ্াশিল ডংক্তার। ডাক্তারটা ঠিক থাকলে 
ফুড মুভ,মেণ্টের ধাককাট। আমরা হয়ত সামলে ভঠতে পারতাম । কিন্ত 
তকে কিছুতেই বাগ মানানো গেল না। ওই হাফ-ম্যাড লোকট! 
আমাদের পুরোপুরি বিট্রে করল! 

অথচ লোকট। আজীবন গান্ধীবাদী। একদিন মেডিক্যাল কলেজের 
সেরা ছাত্র ছিলেন ॥ এম-বি-তে ক'ন্ট ক্লাস কস্ট গোল্ড-ম্ড।ভিস্ট | 
ফারদার [রিধ।চের অন্ত ধুটিণ সকার তাকে বলেত পাঠ।তে চেয়োছল, 
মোটা বেতনের চাক৭)ও দিয়েছিল। কিন্ত গান্ধার শিষ্য হরে সদাশিব 
সব ছাড়লেন । গলায় স্টোথসৃকোপ আর হাতে ওষুধের ব্যাগ ঝুলিরে 
তিনি সত্যাগ্রহ আর আইনঅমান্। আন্দোলন শুরু করলেন। বছর 
সাতেক জেল হ'ল। বেরিয়ে এসে গ্রামে গ্রামে ঘুরতে শুরু করলেন। 
তারপর এই অঞ্চলে এসে স্থিতি । এখন দিব্যি গুছিয়ে বসেছেন । 

মণিশঙ্করের চেষে বয়সে কিছু বড়ো । মাথার খোঁচ। খোচ। চুল 
সাদা হয়ে এমেছে। মোটা থলথলে শরীর । ফর্সা রঙ। মোটা 


জাম। কাপড় । 
এই অঞ্চলে অসম্ভব পপুলার । বিশেষ করে গরীব মানুষগুলোর 


৪ 


কাছে। ওদের কাছ থেকে ভিজিট নেন না। রাত-বিরাতে ডাকলেও 
ঠিক গিয়ে হাজির হ'ন। কমদামের ওষুধ দেন, তাড়াতাড়ি সারিয়ে 
তোলেন। সাধারণ মানুষ তাকে খুবই রেসপেক্টু করে, ভালবাসে। 

উনি দীর্ঘকাল ধরে আমাদেরও হাউস ফিজিশিয়ান। বাবার সঙ্গে 
হৃগ্তাও খুব। বাবার অনুরোধে ইলেকশনের সময় আমাদের 
হয়ে কাজ করতেন। সভা-সমিতিতে দাড়িয়ে পাঁচসাত মিনিট ঝড়ের 
বেগে কিছু একটা বলে রোগী দেখতে চলে যেতেন। জিভের 
একাংশে জড়তা থাকায় তার কথা কেউ বুঝত না। কিন্তু ন৷ 
বুঝলেও কাজ হ'ত। তাছাড়া রোগীর বাড়ীতে বসেও উনি পাবলিসিটি 
করতেন । আমাদের কর্মীরা শুনেছে সে সব। প্রেসক্রিপশন লিখতে 
লিখতে আধ-পাগল বুড়ো সর্দাশিব বলছেন, “এসে গেল, এসে গেল 
ভোটের বাজি! তা কাকে ভোট দেবে গো তোমর। 1 দিও) আমাকে 
একট! দিও । মানে ওই চৌধ্রীমশাইকে ) 

এই সময় মণিশঙ্করের বিরুদ্ধে কেউ কিছু বললে সদাশিব ঘনঘন 
ঘাড় মাথা ছুলিয়ে বলে উঠতেন, গ্তিক বলেছিস বাবা, ঠিক। মহ! 
ঠ্যাদদোড় ওটা, মহা পাজী! তা কি করবি বল, কাজের লোকই 
তো পাজী হয় রে। দ্রেখিসৃ না, মহাদেবের কোনেো। কাজ নেই, 
ভালমানুষটি বসে বসে তাই ছাই ওড়ান! কিন্তু বিশ্বকর্ম1? তাকে 
তো। শিবও গড়তে হয়, বাদরও গড়তে হয়! তা এই টাউনে মণিশঙ্কর 
তো৷ অনেক কাজ করেছে বাপু তার হিসাবটাও ধরিস! 

সদাশিব ডাক্তারের কথ! নীচুপদ্টির মানুষ বা মধ্যবিত্তের মনে 
মন্ত্রের মতো কাজ করত। এক একট। পাড়ায় গিয়ে আমরা শুনেছি, 
মানুষ দলবেঁধে এসে বলেছে, “এখানে আর বলা-কওয়ার কিছু নেই 
বাবু। যা বলার ডাক্তারবাবু বলে গেছেন। আমর! তার বাক্যি 
অমান্তি করব না। আপনার বরং অন্ত পাড়ায় যান-_£ 


সাতষটি সালে সেই ডাক্তারবাবু বদমেজাজ্জি ঘোড়ার মতো একেবারে 
বেঁকে বসলেন! 
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শুরুতে আমাদের কর্মীরা গেল। তারপর আমি গেলাম। শেষ 
পর্যন্ত মণিশঙ্কর অসুস্থতার ভান করে সদাশ্িবকে ডেকে পাঠালেন । 
বাট ছাট ওল্ড হাফ-ম্যাড ম্যান বাঁকাঘাড় কিছুতেই সোজা! করলেন 
না। বাব! খুব অফেণ্ডেড হলেন। তার গৌরবর্ণ মুখে অপমানের 
ক্রুদ্ধ লালআভা ৰিকিয়ে উঠল । তবু সংযত কণ্ডে বললেন, “এমন 
ধন্ুকভাঙ। পণ করলেন যে ডাক্তার ? 

সদাশিব ডাক্তার অভ্যাস মত দুলে দুলে হাসলেন, তারপর 
হড়বড় করে বললেন, “চৌধুরীমশাই, তুম জেল খাটোনি, আমি 
খেটেছি। রাইটার্স বিল্চিং-এর সামনে শুয়ে সত্যাগ্রহ করেছি । তখন 
ইংরেজের পুলিশ লাঠি গুলি চালাত, আমরা হাত পা ভেঙ্গে পড়ে 
থাকতাম। কিন্তু এখন কেন লাঠি চলে, গুলি চলে, বল দেখি? 
গত বছর কোর্টের সামনে পুলিশ লাঞ্তি চালাল, দশ-বারোটা লোক 
জখম হ'ল । তার মধ্যে একট বাচ্চ। আর একট মেয়েমানুষ ছিল। 
বাচ্চাট। তো মরেই গেল--* 

মণিশহ্কর বললেন, “ওরা কোর্ট-কাছারীর উপর হামলা করতে 
গিয়েছিল ॥ 

সদাশিব বললেন, “নাঃ চৌধুরীমশাই ! চালের দর পঞ্চাশ, 
সরষের তেল, কেরোসিন তেল খুজে পাওয়া যায় না। গাঁয়ের 
মানুষ শশপল। তুলে সেদ্ধ করে খাচ্ছে। আমি তো যাই রোগী 
দেখতে, কিছু কিছু জানি চৌধুরীমশাই । ওর। কোর্টে এসেছিল এস- 
ডি-ও সাহেবের কাছে, খাবার চাইতে--+ 

অল্লকাল চুপ করে থেকে মণিশঙ্কর বললেন, “আপনি কি আমার 
বিরুদ্ধে ওই কমু'শিস্টগুলোর হয়ে কাজ করবেন ডাক্তারদ। ? 

সদাশিব জোরে জোরে ঘাড় নেড়ে বলে উঠলেন, “কম্যুনিষ্ট ? 
ওরে বাবা! আমি আর কারে। দলেটলে নেই চৌধুরীমশাই। 
তোমর। যেমন পার হালে ষাড়-বলদ জুড়ে ওদের কান্তেকরাতের 
সঙ্গে লড়ে নাও গে। আমি ডাক্তার মানুষ, রোগী দেখে বেড়াই ।" 
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বলতে বলতে ব্রাডপ্রেসারের যন্ত্রটা গুছিয়ে তুলতে লাগলেন 
সদাশিব। বাক্স বন্ধ করে মোটা গলায় গেয়ে উঠলেন, “আমি বাব! 
যুক্ত পুরুষ সদানন্দ, চাই ন। ভাল চাই ন1 মন্দ, ডাক এলেই চলে 
যাব ড্যাঙ্যাডিয়ে 1-”""আমি যাচ্ছি চোধুরীমশাই । তোমার প্রেসারট। 
দেখলাম বেড়েছে । একটু বিশ্রাম নিও ॥ 

সদাশিব চলে যেতে আমি ঠোট কামড়ে বলে উঠলাম, «একট। 
ক্লাউন ! আমরাই মাথায় তুলেছি ওকে 1 

মণিশঙ্কর বললেন, 'নামাতেও বেশী সময় লাগবে না। কিন্তু 
এখন নয়, ইলেকশনট। পার হোক! বোঝা যাচ্ছে, এবার তোমাদের 
থুব খাটতে হবে। খরচপত্রও কিছু বেশী হবে। তা হোক, ওই 
হামবাগ ডাঁক্তারটাকে বুঝিয়ে দেওয়া দরকার আমাদের প্রতিষ্ঠা ওর 
মজির উপর নির্ভর করে না।* 

ইলেকশনে আমরা সমস্ত শক্তি নিয়োগ করেছিলাম । সরকারী 
মেসিনারিজও আমাদের সঙ্গে ছিল। অনেক রধী-মহারথী এনে 
মিটিং করেছিলাম । মণিশঙ্কর নিজে রিক্সায় করে ভোটারদের বাড়ী 
বাড়ী ঘুরেছিলেন। যেখানে যা দরকার টাক1 ঢেলেছিলাম। সমন্ত 
ব্যাপারটা একট! ভয়ঙ্কর প্রেস্টিজ ইন্ত্াতে দাড়িয়ে গিয়েছিল । 

কিন্তু 'শেষ পর্যন্ত মণিশঙ্কর লস্ট দ্রি গেম্‌। বাবার দীর্ঘকালের 
সুরক্ষিত সুন্দর আসনট1? ওই তমাল যেন ছে) মেরে ছিনিয়ে নিয়ে 
গেল। তিন হাজার তেত্রিশ ছোটে আমর। হেরে গেলাম । 

এই বিপর্যয়ের জন্য মণিশঙ্কর মানসিকভাবে প্রস্তুত ছিলেন ন1। 
নির্বাচনের ফল বেরোবার পর থেকেই অসন্তব ক্লাস্তি অনুভব করতে 
লাগলেন । প্রেসার বাড়তে লাগল । একদিন অজ্ঞানের মতো 
হয়ে গেলেন। তারপর থেকে এক রকম শয্যাশায়ী । নেহাৎ প্রয়োজন 
না! হলে বাইরে বেরুতে চান না। অফিসিয়াল কাজ-কর্ম ছাড়। 
কারে। সঙ্গে দেখাও করেন না। কোনোদিন গাড়ী নিয়ে কোলকাতা 
চলে যান। ফেরেন অনেক রাতে । 
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তমাল পার্টিইলেকশনে জিতে আমাদের বাড়ীর সামনে এসে দ্রাম 
বাজাল। বাজি ফাটাল, তুবড়ি ছোটাল। আমরা দরজ! জানাল। 
বন্ধ করে রাখলাম। কিন্তু এত অল্লতে ওরা শান্ত হল না। মন্ত্রী- 
সভায় গিয়ে মিউনিসিপ্যাজিটির নির্বাচন করাল। আমরা হারলাম। 
কলেজের গভর্ণিং বডির ইলেকশন করাল । তাতেও ওরা মেজরিটি 
পেল। তারপর থেকে যেন ক্ষেপা কুকুরের মত আমাদের মাংস 
ছিড়ে খাওয়ার জন্য ঘুরে বেড়াতে লাগল । বাবার নামে একসঙ্গে 
সাত সাতট। মামলা স্টার্ট করল ওর1। কলেজ-ফাণ্ডের টাকা আত্মসাৎ 
পৌরসভার অর্থের অপচয়, কো-অপারেটিভ স্টোর নিয়ে জালিয়াতি, 
বাসকমীঁদের প্রভিডেশু ফাণ্ডের টাকা জম! না দেওয়া.*****এমনি 
কত কি। আমাদের সমস্ত জমি-জমা, কল-কারখান। এমন কি বাড়ীর 
দ্লিল-পত্র ধরেও টানা হ্যাচড়া শুরু করল । সার। অঞ্চলের কাগজে- 
পত্রে, পোস্টারে, হ্যাগুবিলে ওরা জানিয়ে দিল, আমাদের সমস্ত 
সম্পদ, সমস্ত প্রতিষ্ঠা জনসাধারণের অর্থ আত্মসাৎ করেই। আমর। 
চোর, আমর] জালিয়াত, আমর! খুনী ! 

আর এইসব কিছু পরিচালিত হতে লাগল ওই তমালের নেতৃত্ে। 
ওর উক্কানিতেই গ্লাস ফ্যাক্টরির শ্রমিকেরা বাড়তি বেতনের জন্ ধর্মঘট 
করে বসল। ফ্লাওয়ার মিলের কুলিগুলে৷ বোনাস চাইল। বাস- 
কর্মীরা আটঘণ্টার বেশী কাজ করতে অস্বীকার করল। 

চারদিকের আক্রমণে আমরা কেমন কোণঠাসা হয়ে গেলাম । 
ফাদেপড়া বাঘের মত মণিশঙ্কর চৌধুরী গজরাতে লাগলেন । মামলা 
মোকদ্দমাগুলে। তাকে আরে অস্থুস্থ করে তুলল। 

মিউনিসিপ্যালিটির হেরে-যাওয়। চেয়ারম্যান অধর হালদার একদিন 
ছুটে এলেন, “কিছু ভাবনা নেই মণিদা, এই মিনিষ্ত্রী টাসল বলে। 
সব ঠিক হয়ে গেছে । পুলিশ মিলিটারী রেডি। অক্টোবরের ছুই 
তারিথ মুখ্যমন্ত্রী রিজাইন্‌ করছেন-_' | 

মণিশহ্কর বললেন, “শুনে এসেছি । কাল কোলকাতায় মিটিং ছিল।” 
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অধর হালদার আরে? উৎসাহিত হলেন, “আর কি শুনে এসেছেন 
বলুন। ওই কম্যুনিস্ট ছোড়াগুলো৷ বড্ড তড়পাচ্ছে। আমার ধানকলের 
দেয়ালে বড়ে। বড়ো করে লিখেছে, “এবার দিনবদলের পালা, পালা 
রে অধর পালা”! আম্পর্ধ দেখুন দেখি !* 

মণিশঙ্কর বললেন, গলিথুক গে। এখন কিছু বলো না, ওৎ পেতে 
থাক। ওদের চৌদ্দ শরিকের জোড়াতালি গভরমেন্ট, আজ না হোক 
কাল ভাঙ্গবেই । তখন দেখ! যাবে । 

কিন্ত সেকেণ্ড অক্টোবর মন্ত্রীসভ। ভাঙ্গল না। মুখামন্ত্রী নার্ভাস 
হয়ে মত পরিবর্তন করলেন। ধুকে ধুকে আরে কিছু দিন গৌজা- 
মিলের সরকার টিকে গেল। বাবা ঘন-ঘন কোলকাতায় যেতে 
লাগলেন । এখানে ওখানে গোপন মিটিং বসতে লাগল। শলা- 
পরানর্শ চক্রান্তের সঙ্গে রকমারি গুজব বাতাসে ঘুরে বেড়াতে লাগল । 

তারপর একদিন সন্ধ্যায় জরুরী ফোন এল কোলকাত। থেকে । 
বাবা ফোন ধরলেন । তারপরই গাড়ী নিয়ে ছুটলেন কোলকাতায় । 

অনেক রাতে ফিরে এসে ন্ুট খুলতে খুলতে বললেন, “এভরিথিং 
সেটেলড, জয় । এই মিনিষ্টি ফল্‌ করছে। প্রফুল্পলটা নতুন চীক, 
মিনিস্টার হচ্ছে। কিছু হামল। হতে পারে ॥ রেডি থেকো? 

এবার সত্যি ভাঙ্গল । রাজাপালের এক কলমের খে।চায় মন্ত্রীদের 
চাকরি চলে গেল। হরতাল হ'ল। মিটিং মিছিল হ'ল। বোম৷ 
পটকা কফাটল। এই শহরেও বিক্ষোভ দেখাল ওরা। রাস্তায় ঘুরে 
ঘুরে গলাবাজি করল। দোকানপাট বন্ধের ডাক দিল। ওদের দলের. 
একট। মেয়ে ফাস্ট” নুন্মেফ কোর্টের চেয়ার দখল করে প্রফুল্ল ঘোষের 
শিচার করল এবং বিচারে সরাসরি গার ফাসি দিয়ে ফেলল। 

আমরা তৈরী ছিলাম। কোর্টের সামনে ওদের মিছিল লক্ষ্য 
করে গণশা আড়াল থেকে গোট। দুই বোম ছু'ড়ল। পুলিশ সঙ্গে 
সঙ্গে লাঙ্জি নিয়ে ওদের তেড়ে গেল। তারপর কোর্টের মধ্যে ঢুকে 
এলোপাথাড়ি লাঙ্ি চালাল, ডজনখানেক গ্রেপ্তার করল। সেই 
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তমাল পার্টিইলেকশনে জিতে আমাদের বাড়ীর সামনে এসে গ্রাম 
বাজাল। বাজি ফাটাল, তুবড়ি ছোটাল। আমর! দর্জ! জানাল৷ 
বন্ধ করে রাখলাম। কিন্তু এত অল্পতে ওরা শান্ত হল না। মন্ত্রী- 
সভায় গিয়ে মিউনিসিপ্যাজিটির নির্বাচন করাল। আমর! হারলাম। 
কলেজের গভিং বডির ইলেকশন করাল । তাতেও ওরা মেজরিটি 
পেল। তারপর থেকে যেন ক্ষেপা কুকুরের মত আমাদের মাংস 
ছি'ড়ে খাওয়ার জন্য ঘুরে বেড়াতে লাগল । বাবার নামে একসঙ্গে 
সাত সাতট। মামলা স্টার্ট করল ওরা । কলেজ-ফাণ্ডের টাকা আত্মসাৎ 
পৌরসভার অর্থের অপচয়, কো-অপারেটিভ স্টোর নিয়ে জালিয়াতি, 
বাসকর্মীর্দের প্রভিডেণ্ড ফাণ্ডের টাকা জমা না দেওয়া'*"”"এমনি 
কতকি। আমাদের সমস্ত জমি-জমা, কল-কারখানা এমন কি বাড়ীর 
দলিল-পত্র ধরেও টান] হ্যাচড়! শুরু করল! সার অঞ্চলের কাগজে- 
পত্রে, পোস্টারে, হ্যাগুবিলে ওরা জানিয়ে দ্রিল, আমাদের সমস্ত 
সম্পদ, সমস্ত প্রতিষ্ঠ। জনসাধারণের অর্থ আত্মসাৎ করেই । আমর! 
চোর, আমর! জালিয়াত, আমরা খুনী ! 

আর এইসব কিছু পরিচালিত হতে লাগল ওই তমালের নেতৃত্বে 
ওর উক্কানিতেই গ্লাস ফ্যাক্টুরির শ্রমিকেরা বাড়তি বেতনের জন্ত ধর্মঘট 
করে বসল। ফ্লাওয়ার মিলের কুলিগুলে! বোনাস চাইল। বাস- 
কর্মীরা আটঘণ্টার বেশী কাজ করতে অস্বীকার করল। 

চারদিকের আক্রমণে আমরা কেমন কোণঠাসা হয়ে গেলাম। 
ফাদেপড়া বাঘের মত মণিশঙ্কর চৌধুরী গজরাতে লাগলেন । মামল! 
মোকদ্দমাগুলে। তাকে আরো অন্ুুস্থ করে ভুলল। 

মিউনিসিপ্যালিটির হেরে-যাওয়া চেয়ারম্যান অধর হালদার একদিন 
ছুটে এলেন, “কিছু ভাবনা নেই মণিদা, এই মিনিস্ত্রী টাসল বলে। 
সব ঠিক হয়ে গেছে । পুলিশ মিলিটারী রেডি। অক্টোবরের ছুই 
তারিখ মুখ্যমন্ত্রী রিজাইন্‌ করছেন-__+ 

মণিশঙ্কর বললেন, “শুনে এসেছি । কাল কোলকাতায় মিটিং ছিল। 
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অধর হালদার আরে উৎসাহিত হলেন, “আর কি শুনে এসেছেন 
বলুন। ওই কম্যুনিস্ট ছোড়াগুলো৷ বড্ড ভড়পাচ্ছে। আমার ধানকলের 
দেয়ালে বড়ো বড়ো করে লিখেছে, “এবার দিনবদলের পালা পালা! 
রে অধর পাল?! আম্পর্ধ! দেখুন দেখি !* 

মণিশঙ্কর বললেন, গলিধুক গে । এখন কিছু বলে! না, ওৎ পেতে 
থাক। ওদের চৌদ্দ শরিকের জোড়াতালি গভরমেণ্ট, আজ ন। হোক 
কাল ভাঙ্গবেই । তখন দেখ! যাবে ।” 

কিন্ত সেকেণ্ড অক্টোবর মন্ত্রীসভা ভাঙ্গল না। মুখ্যমন্ত্রী নার্ভাস 
হয়ে মত পরিবর্তন করলেন। ধুকে ধুকে আরে। কিছু দিন গৌজা- 
মিলের সরকার টিকে গেল। বাবা ঘন-ঘন কোলকাতায় যেতে 
লাগলেন । এখানে ওখানে গোপন মিটিং বসতে লাগল। শলা- 
পরামর্শ চক্রান্তের সঙ্গে রকমারি গুজব বাতাসে ঘুরে বেড়াতে লাগল । 

তারপর একদিন সন্ধ্যায় জরুরী ফোন এল কোলকাত। থেকে । 
বাবা ফোন ধরলেন । তারপরই গাড়ী নিয়ে ছুটলেন কোলকাতায়। 

অনেক রাতে ফিরে এসে স্থ্াট খুলতে খুলতে বললেন, “এভরিথিং 
সেটেলড জয়। এই মিনিষ্তি ফল্‌ করছে। প্রফুল্লটা নতুন চীক, 
মিনিস্টার হচ্ছে। কিছু হামল। হতে পারে $ রেডি থেকো ॥ 

এবার সত্যি ভাঙ্গল । রাজ্যপালের এক কলমের খোচায় মন্ত্রীদের 
চাকরি চলে গেল। হরতাল হ'ল। মিটিং মিছিল হ'ল। বোমা 
পটক! ফাটল। এই শহরেও বিক্ষোভ দেখাল ওরা । রাস্তায় ঘুরে 
ঘুরে গলাবাজি করল। দোকানপাট বন্ধের ডাক দিল। ওদের দলের 
একট! মেয়ে ফার্স্ট খুন্নেক কোর্টের চেয়ার দখল করে প্রফুল্ল ঘোষের 
বিচার করল এবং বিচারে সরাসরি ভার ফাসি দিয়ে ফেলল । 

আমরা তৈরী ছিলাম। কোর্টের সামনে ওদের মিছিল লক্ষ্য 
করে গণশ। আড়াল থেকে গোটা দুই বোম। ছু'ড়ল। পুলিশ সঙ্গে 
সঙ্গে লাঠি নিয়ে ওদের তেড়ে গেল। তারপর কোর্টের মধ্যে ঢুকে 
এলোপাথাড়ি লাঠি চালাল, ডজনখানেক গ্রেপ্তার করল। সেই 
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মেয়েটাকে পুলিশ ধরতে পারল না দেখে গণশা ধুব রেগে গিয়ে 
পুলিশ অফিসারটার নামে খিস্তি করল। 

তারপর প্রতিদ্দিন শুধু বিক্ষোভ আর বিক্ষোভ । এখানে লাঙি, 
ওখানে গুলি। ট্রাম পুড়ছে, বাস পুড়ছে, ট্রেন বন্ধ হয়ে যাচ্ছে। 
বিধানসভা বসতে না বসতেই বাতিল! স্পীকার বিউ্রে করেছে। 
তলে তলে হাত মিলিয়েছে কম্যুনিস্টগুলোর সঙ্গে। বাজেট পাশ 
করার উপায় রাখে নি। নতুন মন্ত্রীসভা টলমল করছে। কৰে 
ভাজে ঠিক নেই। 

ষণিশঙ্কর চৌধুরী আবার কেমন অন্মুস্থ বোধ করতে লাগলেন । 

আমরা বুঝলাম রাষ্্রপতির শাসন আসন্ন । কোনো রকমেই তাকে 
ঠেকানো যাচ্ছে না। আমাদের সমস্ত স্্র্যাটেজি ফেল করেছে। 
ওই কম্যুনিস্টরাই জিতে যাচ্ছে! 

পরের নির্বাচনে মণিশঙ্কর আর দাড়াতে চাইলেন না। বললেন, 
“লোকের কাছে আমার ইমেজ নষ্ট হয়ে গেছে। তোমরা ইয়ং 
কাউকে দেখ ।” 

বললাঙ, “এবার আমি দাড়াতে চাই । 

“তুমি 1 কিছুক্ষণ ভাবলেন মণিশঙ্কর, তারপর আস্তে আস্তে বললেন, 
“টু করে কিছু ডিসিসন্‌ নিও না । সবাইকে ডাকো! | মিটিং কর ।, 

বাবার গলার কেন একট! অসহায়তা ফুটল। এই ফ্কা্ট 
টাই তিনি নিজের ইচ্ছাকে সবলে ঘোষণা করার পরিবর্তে একট! 
কমিটির উপর ছেড়ে দিলেন। বাবার ব্যক্তিত্বের ভাঙ্গনটা আঙি 
টের পেলাম। আমার চোখ দ্বলে উঠল। হাতের মুঠো শক্ত 
হু'ল। একট! প্রবল প্রত্যক্ষ শন্রর সঙ্গে শেষ লড়াইয়ের জন্ট 
আমি মনে মনে প্রজ্তুত হয়ে গেলাম । 

এবার তমাল গ্বাড়াল না। শুনলাম, সংগঠনের কাজে তাকে 
সরিয়ে রাখা হয়েছে। পরিবর্তে আমাদের বাস সাভিস ইউনিয়নের 
ষম্পাদ্দক বৃন্দাবন সরকারকে ওর! ক্যাপ্ডিডেট করল। 
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এবং এই মোস্ট অিনারী মানুষটার কাছে আমি দশ হাজারেরও 
বেশী ভোটে হারলাম। "আমাদের গ্যারেজ থেকে আমাদেরই সমস্ত 
বাস বের করে, আমাদের ফিলিং স্টেশন থেকে তেল ভরে, আমাদের 
ব্যাটারি খরচ বরে আলো স্বালিয়ে বাজনা বাজিয়ে মিছিল করে 
ওর! সারা শহর পরিক্রমা করল। আজ বিশ বছর ধরে আমর! 
ওদের পুষছি কিন্তু বেইমানের দল তমাল রায় আর জগৎংবল্লতের 
নামে জিন্দাবাদ দ্রিল। আমাদের বাড়ীর সামনে এসে গলা ফাটিয়ে 
চিৎকার করে বলল, “বাস-মালিক হো ছা'সিয়ার, শ্রমিকশ্রেণী 
হায় তৈয়ার 1, 

দরজাজানলা বন্ধঘরে বাবা বললেন, “আমি জানতাম, তুমি 
জিততে পারবে না 

আমি ক্ষুব্ধ হয়ে বললাম, “এখানে একা কি করতে পারি। 
ওয়েস্ট বেঙ্গলের সর্বত্র আমরা হেরে ভূত হয়ে গেছি! রেজাণ্ট 
দেখছেন ন] ? 

হ্যা, বাংলাদেশে আমর! প্রায় মুছে যেতে বসেছি।” গতীর 
দুশ্চিন্তাগ্রস্ত মুখে বাব চুরুট ধরালেন। তার হাত অল্প কাপছিল, 
এভাবে চললে কল-কারখানা জমি-জমা কিছুই রাখতে পারব ন! 
আমরা । সব ওর! কেড়ে নেবে । | 

আমি বললাম, “আপনি নতুন কি পথের কথা ভাবছেন ?" 

বাব। বললেন, “আমি এক! কি ভাবব? সবাই মিলে একটা 
কিছু করতে হবে। তবে এটা ষ্লিক, এভাবে চললে কম্যুনিষ্ট 
আক্রমণ রোখা যাবে না। আমাদের থানা-পুলিশঃ আইন- 
আদালত এবং সংসদীয় রীতিনীতিগুলোকে আরে! শানিয়ে তুলতে 
হবে। ওদের হিংসার বিরুদ্ধে আমাদের আরে! হিংস্র হতে হবে। 
সেই বাষট্টি-তেষ্ির মত আবার একট। সিচুয়েশন্‌ তৈরি করতে হবে | 

আমি বললাম, “আমার ওপিনিয়নও তাই। ওই কম্যুনিস্টগুলোকে 
আনেক বেশী সহ করেছি আমরা । আই মীন্‌ অনেক বেশ প্রশ্রয় 
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দিয়েছি । এখন লাগাম টেনে ধরা দরকার । এটা আমাদের টিকে 
থাকার জন্যই জরুরী ॥ 

বাবা আর কিছু না বলেবৰ! হাত গালে ঘষে ঘষে গভীরভাবে 
কিছু চিন্তা করতে লাগলেন। আমি বাইরে বোম! ফাটানোর 
শব শুনলাম। ওর! এখনো আমার বাড়ীর সামনে লেচেকুদে 
ভোটে 'জেতার উল্লাস প্রকাশ করছে । 

দ্বিতীয় দফায় ওর মিনিষ্টি গড়ার মাস তিনেক পরে একটা 
সাংঘাতিক ঘটন1 ঘটল। 

গ্লাস-ফ্যাক্টরিতে নিজের চেম্বারে মণিশঙ্কর চৌধুরী ঘেরাও হলেন। 
প্রায় পঞ্চাশ-ষাটজন মারমুখী ওর়ার্কার দরজার সামনে থেকে 
দারোয়ানকে মারধর করে সরিয়ে দিয়ে শ্লোগান হাকতে হাকতে 
ঘরে ট্ুকে পড়ল। তার! ফোনট। ছু'ড়ে মারল, টেবিলের কাগজপত্র 
ছিড়ে ফেলল, পেপারওয়েটট! দিয়ে ঠুকে টেবিলের বড় কীচ্টা 
টুকরে। টুকরো করল। তারপর মণিশঙ্করের তামাকের বাক্স আর 
পাইপটা মাটিতে আছড়ে ফেলে কুৎসিং অঙ্গভঙ্গি করে টেঁচাতে 
লাগল, “মালিকের ধাপ পাবাজি-_চলবে না, চলবে না !, 

বেতনবৃদ্ধি, বোনাস, ওভারটাইম, সম্তা ক্যারন্টিন--এই সব 
মিলিয়ে দশদফ1 দাবি ছিল ওদের । ওর] সশত্র অবস্থায় ঘরে 
ঢুকেছিল। একজনের হাতে বাব। একট! ভোজালী দেখেছিলেন । 

কারখানার কেউ অন্ত একট। ফোন থেকে বাড়ীতে খবর 
দিয়েছিল। শোন মাত্র ভোলা, বংশী, পালুর্দের ইন্ফর্ম করে আমি 
স্কুটার নিয়ে ছুটে গেলাম। আমার জীবনের ঝুকি ছিল। কিন্তু 
আমার বাবা আক্রান্ত, শয়তানগুলো তকে ঘিরে রেখেছে, এ 
কথা ভেবে ওই রিক্ষটুকু নিতেই হুল। যাবার আগে থানায় 
একটা ফোন করলাম। কিন্তু এটা কর! না করা তখন একই 
ব্যাপার। ওদের রাজত্বে পুলিশ বসে বসে মাইনে খায়। ওরা 
ডাকলে একটু নড়াচড়া করে। কিন্তু আমরা ডাকলে চড় গলায় 
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জবাব দেয়, হোম ডিপার্টমেপ্টকে জানাচ্ছি। ওখান থেকে অর্ডার 
পেলে যাব 

তারপর গলা নামিয়ে ফিস ফিস করে, “কি করব স্ভার, 
বোঝেন তো৷ সবই ! আমরা হলাম হুকুমের গোলাম ৷ হুকুম না মানলে 
চাকরি ধরে টান দেয়। ডিপার্টমেন্ট! যে স্তার বাঘের হাতে-_, 

বাঘ না খেকশিয়াল। এই ক'মাসেই রাজ্য জুড়ে ভূতের 
কীর্তন। এখানে জমি লুঠ, ওখানে ভেড়ী লুঠ। রাস্তা ঘাটে 
চুরি ছিনতাই রাহাজানি । সন্ধ্যে হলে মেয়ের ঘর থেকে বেরুতে 
পারে না। ফি-রাতে ডাকাতি আর খুন-খারাপি। কোলকাতায় 
নাইটশো। সিনেম। পর্যন্ত বন্ধ হতে চলেছে। দেখেশুনে মনে 
হয় না রাজ্যে ল' এণ্ড অর্ডার বলতে কিছু আছে। এ ভাবে 
আর কিছুর্দিন চললে গঙ্গা দিয়ে মেকডের মতো হাজার হাজার 
ডেডবডি ভেসে যাবে । পাড়ে দাড়িয়ে লালঝাণ্ডাওয়ালারা মড়ার 
গন্ধ শু'কে শু কে শকুনের হাসি হাসবে । হরিবল্‌ ! 

কারখানার গেটের সামনে একপাল মানুষ । আকাবাক1 অক্ষরে 
নানা পোস্টার । বাঁশের কঞ্চিতে একট লালক্ল্যাগ উড়ছে । আর 
রাস্তার এপাশে উড়েদের চায়ের দোকানে তমাল আর ওর ভাইট। 
প1 ছড়িয়ে বসে লেকচার ঝাড়ছে। 

দ্রুত ক্ত্রটার চালিয়ে কারখানার গেটের সামনে এসে ব্রেক 
কষ! মাত্র কে যেন চেঁচিয়ে বলল, 'ব্যস্, আ গিয়া বাপক। বেটা !* 

অন্তের। বাতাসে হাত ঝেঁকে শ্লোগান দিয়ে উঠল। 

আমি থুব ডেসৃপারেট. ভঙ্গিতে চেঁচিয়ে বললাম, “গেট খোল! 
আমি ভেতরে যাব !' 

একটা আধবুড়ো লোক, হ্যা, একবাল ওর নাম, গ্রাসফ্যাক্টুরির 
ইউনিয়নের একট পুরনে৷ দাগী পাণ্ডা, ভারত-পাকিস্থান যুদ্ধের 
সময় পাকিস্থানী চর বলে আমর ওর চাকরি খতম করে জেলে 
টুকিয়েছিলাম, আবার কি ভাবে যেন কাজ পেয়ে গেছে, একেবারে 


৫১ 


আমার মুখের কাছে এসে হাত নেড়ে বলল, “আপনার হুকুমে 
'আর এ গেট খুলবে না। গাড়ী ঘুরিয়ে সরে পড়ুন 

আমি ব্যালান্স হারিয়ে প্রচণ্ড জোরে উঁচিয়ে উঠলাম, ইউ 
স্কাউণ্ডেল ! তফাৎ যাও; 

কিন্তু আমার রাগ দেখে লোকগুলো হেসে উঠল। হ্থ্যা, 
আমারই কারখানার বাট সত্তর একশ টাক মাইনের কুলিমভুরগুলো ! 
ওদের রকমারি হাসিট! আমাকে ঘিরে ধিরে যেন লাফাতে লাগল। 
যেন আমি একট! মাছ কি ই'ছুর, একপাল ধাড়ি বেড়াল খাব! 
ছুড়ে ছুঁড়ে আমাকে নিয়ে খেল! করছে। ও ভাবে না হেসে 
ওর! যর্দি সরাসরি আমাকে আক্রমণ করত আমি বেশী খুশি হতাম! 

ক্রুদ্ধ বিস্ময়ে আমি লোকগুলোর মুখ দেখছি, এমন সময় ভারি 
গলায় কেউ ডাকল, “কমরেডসৃ- 

অনেকগুলে। হাসি থেমে গেল । 

আবার শুনলাম, “কমরেডস্‌-- 

সব হাসিগুলিই থামল। 

আমি আমার সামনেই তমালকে ছাড়িয়ে থাকতে দেখলাম । 
ভার পাশে অশোক । 

এতক্ষণে আমার একটু ভয় হ'ল। ওদের ছুই ভাইয়ের হাত খালি 
কিনা খুব সতর্কভাবে লক্ষ্য করলাম। তমালের কাধে ঝোলানো লঙ্কা 
খলিটায় কি থাকতে পারে জাচ করার চেষ্টা করলাম। ভোল! গণেশদের 
কেউ এসে পৌছল কিন! দুরের রাস্তার দিকে তাকিয়ে দেখলাম । 

এমন সময় তমাল বলল, “আপনি উত্তেজিত হবেন না মিঃ চৌধুরী, 
ভাতে সকলেরই অন্নুবিধ। হবে । 

আমি ওর মুখেও এক ধরণের চাপা হিংক্র হাসি লক্ষ্য 
করলাম। দত দিয়ে ঠোট কামড়ে বললাম, “আমি ভেতরে ঢুকব।* 

তমাল বলল, ভেতরে আপনার বাবার সঙ্গে ইউনিয়নের 
'আলোচন! চলছে । আপনি গিয়ে কি করবেন ?, 
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“আমার কারখানায় ঢুকে আমি কি করব, আপনার তার 
কৈফিয়ৎ চাইতে পারেন ন1।* 

“পারি বোধহয় । কারণ প্রচলিত আইনে মালিক আপনারা হলেও 
আসলে ওটা শ্রমিকদের সম্পত্তি! | 

“আপনি এ ফ্যাক্টরির ওয়াকার নন । ওদের সঙ্গে আপনার কি 
জম্পর্ক ? ্‌ 

“জলের সঙ্গে মাছের যে সম্পর্ক! কিছু বুঝলেন ?' 

“আই ডাউট্‌, আপনার নির্দেশেই ভিতরে গুণ্ডাবাজি চলছে ।* 

“গুপ্ডাবাজি শবট। আপত্তিকর । বলুন আন্দোলন চলছে কিংবা! 
বিক্ষোভ ॥ 

“আপনারা জোর করে আমার বাবার ঘরে ঢুকে পড়েছেন ।' 

“বাবার ঘর কেন বলছেন ? বলুন কারখানা-মালিকের অফিসঘর। 
প্রয়োজন হলে শ্রমিকর। ওখানে ঢুকতে পারে ।, 

“তার। ফোন ভাঙ্গছে, ফাণিচার ভাঙছে, ঘর তছনছ করছে।? 

না, সব ঠিক আছে ।" 

“আমি বিশ্বাস করি না।” 

থুব স্বাভাবিক । কোন মালিকই শ্রমিকের কথার বিশ্বাস 
করে না।, 

হঠাৎ অশোকের দ্রিকে চোখ পড়তে আমি চমকে উঠলাম। 
ও তীক্ষ দৃষ্টিতে কি যেন দেখছে। ওর চোয়াল শক্ত হয়ে গেছে। 
চোখ জ্বল স্বল করছে । ওকি আমাকে আক্রমণ করবে? না, 
একেবারে খালি হাতে আস আমার উচিত হয় নি। 

কিন্ত অশোক আমার দিকে ন। এগিয়ে করত পিছিয়ে গেল। তারপর 
দ্লর লোকগুলোকে ফিসফিস করে কি যেন বলল। সঙ্গে সঙ্গে দশ- 
বারোট। লোক চায়ের দোকানের পেছনে টালির বাড়ির দ্রিকে ছুটে 
গেল। মিনিট দুই পরে ধারালো বর্শা আর লাঠি হাতে আবার 
ছুটে এসে কারখানার গেটের সামনে সারিবেধে ধাড়য়ে গলাফ)টিয়ে 
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শ্লোগান দিয়ে উঠল। তার জবাব এল কারখানার ভেতর থেকে, 
আরে! জোরে, আরো গমগমিয়ে । বাবার কথা চিন্তা করে আমার 
ঘাড়ে গলায় ঘাম জমে উঠল। একটু ঘুরে তাকাতে দেখলাম ভোল। 
বংশী স্থদামেরা এগিয়ে আসছে । ওদের হাতে কিছু আছে কিন। 
বোঝা যাচ্ছে না! কিন্তু আমি নিশ্চিন্ত হলাম, বোমা টোম! কিছু 
ওরা এনেছেই। ধিশেষ করে ভোল। যখন টিলেঢাল! কোটটা গায়ে 
দিয়ে আছে--তখন পাইপগানটা ও তার ভেতরে আছে। আমি এবার 
অশোকের তৎপরতা এবং ওদের লাগি বল্লম নিয়ে আসার অর্থ বুঝলাম । 

ওর! আরে! কাছে এগিয়ে আসতে অশোকর। যেন ছটফট করে 
উঠল। বিকেলের পড়ন্ত রৌদ্রে ওদের বর্শাগুলেো! ঝকমক করতে 
লাগল । তমাল চারদিকে একবার তাকিয়ে বলল, “মিঃ চৌধুরী, 
হাঙ্গামা বাধাবেন না ওতে সুবিধে হবে না । মনে রাখবেন, এখন 
আর পুলিশের গাড়ী আপনাদের পেছনে নেই ! 

আমি কাধ ঝাকিয়ে বললাম, “আমর! দাঙ্গাহাঙ্গমায় অভ্যস্ত নই, 
ওতে শুনেছি আপনারাই এক্সপার্ট » 

“ইতিহাস তাই বলে বুঝি ? 

তমালের মুখে সেই হিংশ্র জান্তব হাসিট! ৰিকমিক করে উঠল। 
সেই হাসিতে :আমার রক্তে যেন ম্বাল৷ ধরে গেল। ইচ্ছে হল, ছুটে 
গিয়ে ভোলার কাছ থেকে পাইপগানট কেড়ে নিই। তারপর ক্রমাগত 
ট্রিগার টেনে তমালের সমস্ত বুকটা ঝাৰর1 করে দিই। 

কিন্তু ওরা দলে ভারি। অনেকগুলো লাঠি বর্শা নিয়ে তৈরী 
হয়ে আছে। উপরন্ত পুলিশ এখন ওদের আগু্ারে । আমর! নিরুপায়, 
দুর্বল! আমি ভোলাদের দিকে তাকালাম । উদ্ভত বর্শার সামনে ওরাও 
ঢোক গিলছে। দামের মুখট। ভয়ে সাদ! হয়ে উঠেছে । কারখানার 
দরজ] বন্ধ। তার সামনে ঝাণ। হাতে বুক ফুলিয়ে দাড়িয়ে আছে কাটার 
মিস্ত্রী একবাল, সেই পাকিস্থানী চরটা ! আমার বাব। মণিশসঙ্কর ভেতরে 
বন্দী, আমার নিজের কারখানায় আমাকে ওর] ঢুকতে দেবে ন1! 
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একসময় সুদদাম কানের কাছে এসে বলল, “জয়া, এখনে! কোট 
খোলা আছে। একট! অর্ডার বের করে আনলে পুলিশ আসবে ।' 

আমি ব্যস্ত হয়ে বললাম, “হতে পারে। তুমি এক্ষুণি বার 
লাইব্রেরীতে বিশ্বাস কিংবা নুমন্তবাবুর কাছে চলে যাও। কুইক্‌-_ঃ 

স্থদাম বলল, ক্ুটারটা নিয়ে আপনিও রং ভোলার একটু 
দুরে দাড়িয়ে থাক-_+ 

কিন্ত অনেক তাড়াহুড়ো! করেও সেদিন কোর্টের অর্ডার বের 
কর] গেল না। রাত প্রায় বারোট। পর্যন্ত গ্রাস ফ্যাক্টুরির ভেতর আবদ্ধ 
থাকলেন মণিশঙ্কর । শেষপর্যন্ত দশদফার মধ্যে প্রধান সাতদফ। দাবি 
মেনে নিয়ে চুক্তিপত্রে সই করে ছাড়া পেলেন । গভীর রাতে ক্রাস্ত 
বিধ্বস্ত বাধ! চোখমুখ ভয়ঙ্কর রকমের লাল করে যখন বাড়ী ফিরলেন 
এবং কিছু ন৷ খেয়েই পুরো৷ একবোতল হুইস্কি গলায় ঢেলে বিছানায় 
গড়িয়ে পড়লেন, তখন সেই মধারাত্রে কারখানার শ্রমিকেরা মশাল 
জালিয়ে ঢোল বাজিয়ে শহর পরিক্রমা! শুর করল। সেই মিছিল 
আমাদের বাড়ীর সামনে আসতে বিকারগ্রস্ত রোগীর মতে! বাব! 
চিৎকার করে বলে উঠলেন, 'স্টপ ইট জয়, স্টপ ইট । ওদের থামতে 
বল, নইলে আমি গুলি করব । 

আমি বাবার, শিয়রের কাছে দাড়িয়ে খুব আস্তে আন্তে বললাম, 
“ওর তো! ভেড়ার পাল। চেঁচাতে বললে টেচায়, থামতে বললে 
থামে । আসল এনিমি ওই তমাল, ওই অশোক--” 

আমার ভয়ঙ্কর ঠাণ্ড খমথমে গলার শব্দ থেকে মণিশঙ্কর 
কিছু আচ করলেন। রক্তাভ চোখ মেলে অনেকক্ষণ ধরে আমার 
মুখ দ্বেখলেন। ধীরে ধীরে তার উত্তেজন! কমে আসতে লাগল । 
বললেন, “আই নো জয়! আমি জানি। কিন্তু এখন কিছু করার 
নেই। সময় আমাদের অনুকূলে নয়। অপেক্ষা কর। ওয়েট এগু 
ওয়াচ ূ 

সেই ঘটনার পর থেকে বাবার শরীর ভ্রুত ভেঙ্গে পড়তে 
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লাগল । ব্রাডপ্রেসারের সেকেুস্ট্রোকে একদিন বাথরুমে অজ্ঞান 
হয়ে গেলেন। ক'দিন ধরে যমেমানুষে টানাটানি চলল। 
কোলকাতা থেকে বড় বড় ডাক্তার এল। নার্স এল। বাড়ীট! 
ক'দিন হাসপাতাল হয়ে খাকল। অসম্ভব মনের জোরে ধাঙ্কাট! 
সামলে উঠলেন মণিশঙ্কর । কিন্তু আগের কর্মক্ষমতা আর ফিরে 
পেলেন না । আমি আমার শয্যাশায়ী বাবার মুখে মৃত্যুর কালো ছায়। 
দেখলাম! আমার বনেদী সামন্ততান্ত্িক রক্তে প্রতিশোধের ইচ্ছ। 
আগুনের মতো দাউ দাউ করে জ্বলে উঠল। 

মনে হ'ল, আমার বাবাকে ওর! হত্যা করছে। ওই কম্যুনিস্ট 
গুগ্ডারা । রাজনৈতিক উদ্দেশ্য নিয়ে বিশুদ্ধ রাজনৈতিক হত্য!। 
প্রতিদিন তিলে তিলে, দগ্ধে দঞ্ধে, ইঞ্চ, বাই ইঞ্চ। চুরি বোমা 
পিস্তল দিয়ে মার্ডার করার চেয়েও যা অনেক বেশী নিষ্ঠুর, 
মর্মান্তিক । আর আমার চোখের সামনেই প্রতিদিন এই হত্যাকাণ্ড 
ঘটছে । প্রতিদ্রিনই বাবার আয়ু একটু একটু করে কমে যাচ্ছে। 

সেই পিতৃহন্তারদের আমি কি ক্ষমা করব ? কখনো ক্ষম! 
করতে পারি ? 

আরে! ক'টা মাম অসহ্য যন্ত্রণার মধ্যে কোণঠাসা অবস্থায় 
আমাদের কাটাতে হ'ল। এর মধ্যে কো-অপারেটিভ স্টোরের 
মামলাটায় আমাদের হার হ'ল। আমর! সেটাকে হাইকোর্টে নিয়ে 
গেলাম । বাস-কমীঁদের আরে! একদফা বেতন বাড়াতে হু'ল। গ্লাস- 
ফ্াক্টুরির সমস্ত ছাটাই কমীঁকে কাজে নিতে হ'ল। ফ্লাওয়ার মিল 
দুটোতে চীপ, ক্যান্টিন খুলতে হ'ল। 

সব জায়গায় হারতে হারতে আর মার খেতে খেতে হঠাৎ একদিন 
শুনলাম, নিজের মন্ত্রীসভা সম্পর্কে মুখ্যমন্ত্রী নিজেই চিৎকার করে বলছেন, 
'এ সরকার অসভ্য, বর্বর £ এ সরকার চলতে পারে না ৮ শোনামাত্র 
বাব বিছ্বানায় সোজা হয়ে বসলেন। আমি গাড়ী নিয়ে ছুটলাম 
কোলকাতায়। কাজন পার্কে মুখ্যমন্ত্রী অনশন শুরু করেছেন। কাশীনাথ 
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বিভৃতিদের সঙ্গে নিয়ে আমর] মস্ত বড় একটা ফুলের তোড়। দিয়ে 
এলাম। 

সমস্ত দেশট1 অসম্ভব অরাজকতার মধ্যে দিয়ে চলতে চলতে 
মারের মাঝামাঝি এসে ব্রেক কষে থমকে দাড়াল ! আগের দোসর 
অক্টোবর উপযুক্ত সাহসের অভাবে মুখ্যমন্ত্রী যা করতে পারেন নি 
--এবার তা করলেন। মন্ত্রীসভার পতন ঘটল। 

ক্ষিপ্ত হয়ে ওরা হরতাল ডাকল। কিন্তু এবার হরতালের বিরুদ্ধে 
শুধু আমরা নই, আমাদের পাশে এসে দীড়াল অনেক বন্ধুপার্চি। 
উল্টে ওরাই এবার দলছুট হয়ে এক1 পড়ে গেল। 

ওর! হরতাল করে গদী হারানোর শোক প্রকাশ করল। কিন্তু 
আমরা বাড়ীর সমস্ত আলোগুলে। জ্বালিয়ে দিলাম। সমন্ত দরজা 
জানাল খুলে দ্রিলাম। মালীকে বললাম, বাবার ঘরে ফ্লাওয়ারভাসে 
টাটকাফুল সাজিয়ে দিতে । চাকরটাকে বললাম, বাজার খু'জে মুগা 
আনতে । অনেকদিন পরে বাবা তিনতলার বারান্দায় ইজিচেয়ারটার 
এসে বসলেন । পাম্গাছের উঁচুমাথার দিকে তাকিয়ে থেকে বললেন, 
“আজ খুব সুস্থ বোধ করছি জর। রাব্রে ভাত খাব । আমাকে একটু 
বেশী করে মাংস দিতে বিলে ।' 

আমি খুব ধীরে ঠাণ্ড। নিরুত্তাপ গলায় বাবার কাছে কঞ্থাট। 
রাখলাম। 

একটু চমকে মণিশঙ্কর চৌধুরী আমার মুখের দিকে তাকালেন । 
আমি আবার বললাম, “হ্যা, এখনই উপধুত্ত সময়। সব দলই ওদের 
বিরুদ্ধে ক্ষেপে উঠেছে । জ্রেলায় জেলার পি-আর-পি নেমে গ্েছে। 
ওর] এখন আত্মরক্ষায় ব্যস্ত ।: 

গভীর চিন্তান্বিত মুখে মণিশঙ্কর বললেন, “শুধু তমালকে মার্ডার 
করে কি লাভ?" 

আমি বললাম, “অনেক লাভ । ও-ই এখন ওদের ব্রেন। ওকে 
জরাতে পারলে-; 
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তুমি কাকে দিয়ে সরাতে চাও ? 

পরুন, ভোলাকে দিয়ে ” 

“আস্ত গবেট ! সেবার সাক্ষী দিতে গিয়েকি করেছিল মনে 
নেই 

“তাহলে গণেশ, 

-_এছিশ্চকে চোর। কারো মাথায় লাঠি বসাতে ওর হাত কীপে। 
সেবার একনং ফ্লাওয়ার মিলটায় যখন স্ট্রাইক হ'ল-_” 

তাহলে বাইরের কাউকে আনব ? বিশ্বস্ত কেউ ?' 

না, এ ব্যাপারে কেউ বিশ্বস্ত নয়। পুলিশের কথ! ভাবছি না, 
কিন্তু ওদের হাতে ধর। পড়লে মারের চোটে সব বার করে নেবে। 
কম্যুনিস্টগুলোকে তুমি চেনে! ন1।” 

আমি একরকম মরিয়। হয়ে বলে উঠলাম, “দি মিজেই দায়িত্ব 
নিই? 

“তুমি আবার একটু চমকে কিছুক্ষণ গুম্‌ হয়ে থাকলেন 
মণিশঙ্কর। বয়সে ও দুশ্চিন্তায় তার ভরাট মুখে এখন অজজ্র গর্ত। 
টকটকে রং তামাটে হয়ে উঠেছে । চোখের ভশজে কালি। আস্তে 
আস্তে বললেন, “পারবে € 

সেদিন গ্রাস-ফ্যাুরির সামনে সেই অপমানের কথা মনে করে 
বললাম, “খুব পারব! এটা এমন কিছু শক্ত কাজ না।” 

বাবা বললেনঃ “কিন্ত খুব সাবধানে । খুব সতক হয়ে। দে আর 
ভেরি ডেগ্ারাস । রক্তখেকোর দল সব।: 

“আমরাও কিছু কম নই 

“আমার কাছে বিন! লাইসেন্নের একট! রিভলবার আছে। এক 
জন আমেরিকান সেইলরের কাছ থেকে পেয়েছিলাম-_, 

“আমাকে দিন । ্‌ 

“আলমারিতে আছে। কিন্তু আবার বলছি, খুব সাবধানে-_, 

মণিশক্কর চৌধুরী তীক্ষচোখে আমার দিকে তাকিয়ে রইলেন। 
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আমি আমার রোগাক্রান্ত বাবার জীর্ণক্লাস্ত মুখে, অনেকদিন পরে, 
একধরণের অদ্ভুত তেজ ও দীপ্তি দেখলাম । সেই পুরনে। দ্বিনের 
মত। এই তেজ ও দীপ্তি আমাকে সাহস দিল, শক্তি দিল। 
মণিশঙ্কর চৌধুরীর অনেক দুঃসাহসিক ঘটনার কথা স্মরণ করে মনে 
মনে বলে উঠলাম, “বাঘের বাচ্চা যদি বাঘ ন। হইনু, কি হইনু তবে !' 

আর এই ঘটনাটুকুই প্রমাণ করল কম্যুনিস্টদের উপর, বিশেষত 
তমালের উপর, বাবা কি পরিমাণে ক্ষিণ্ত । তার আত্মমর্ধাদা, বংশ 
মর্যাদা, তার মানসম্ত্রম প্রতিপত্তি কি নিদারুণ শকড্‌। তা না হলে 
আমি ত্বার একমাত্র সন্তান--এতবড় রিক্ক তিনি নিতেন ন1। 

কিন্তু পুত্রন্নেহ ভাকে অন্ধ করতে পারল না। এসব ন্নেহমমতা'র 
ব্যাপারে বাবা চিরকালই অত্যন্ত র্যাশনাল। অস্তিত্বরক্ষার প্রশ্নই 
তার কাছে বড়। আর আমাদের অস্তিত্ব মানেই জমি, কারখানা, 
ব্যাঙ্ক-ব্যালান্ন। শুনেছি, জমিরক্ষার তাগিদে বাবা নিজের হাতে 
দুটে। কৃষককে গুলি করে মেরেছিলেন। কারখানার ইউনিয়ন ভাঙ্গার 
জন্য একবার বাইরে থেকে গুণ্ডা আমদানি করেছিলেন । ভোট না 
দেওয়ার সন্দেহে ফুলতলির একডজন মুসলমানের চালাঘরে আগুন 
লাগানোর হুকুম দিয়েছিলেন । তাতে দেড় না আড়াই বছর বয়সের 
একট! বাচ্চা পুড়ে-টুড়ে নাকি তালগোল পাকিয়ে গিয়েছিল ! 

আমি অবশ্য নিজের হাতে কখনে খুন করার স্থযোগ পাই নি। 
কিন্ত চোখের সামনে কিছু খুন হতে দেখেছি। আমার ল-ক্লাসের 
বন্ধু বিভূতি, কাশীনাথ আর সমর এ ব্যাপারে এক্সপার্ট ছিল। বাধটি 
সালে ওর। পাড়ার একট। চীনের দালালকে স্রেফ লাঠি দিয়ে পিটিয়েই 
নাকি শেষ করেছিল! সেইসময় একদিন ইউনিভার্গিটিতে আমি 
তমালকে দেখিয়ে দিয়েছিলাম । তারপর সবাই মিলে ঘিরে ধরেছিলাম 
ওকে। কাশীনাথ ছোরা টেনে বের করেছিল। কিন্তু ওই অলকেশ 
রাস্থেলটা এমন মড়াকান্ন। কেঁদে উঠল ষে আমর। হুকচকিয়ে গেলাম । 
নাহলে ওই দিনই তে৷ ওর মরার কথা। 
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হ্যা, কপালের জোর খুব। ছেযট্রসালে গুলি খেয়েও বেঁচে গেল 
রাস্কেলটা ! মরল না। পিঠে ব্যাণ্ডেজ বেঁধে ফিরে এসে আরে! 
বেশী হিরো! বনে গেল। তারপর সেদিন কালীতলাতেও আঙ্গুলের 
ফাক দিয়ে গলে গেল। বোমাট। মাথার ন1! লেগে এক বাড়ীর 
জানালায় গিয়ে পড়ল। কপাল, সিম্পলি কপাল । এরি জোরে 
উজবুকগুলে। ভিরেনামে টি'কে ষাচ্ছে-_ 

কিন্তু এবার লাস্ট এগ ফাইন্তাল এটেম্পট। হয় ও মরবে না 
হয় আমি। হর এসপার লা হয় ওসপার। শয়তানের হাত অনেক 
লম্বা হয়েছে । আর বাড়তে দেওয়া! যায় না। নাউ লেট দ্িগেম্‌ 
স্টাট“! 


না, অসহা! শহরসুদ্ধ, লোক এমন চিৎকার করছে কেন? ওদের 
সকলেরই কি মা বাবা ভাই বোন মারা গেল! নাকি ভমালের 
ডেড্বডিটা এখন শ্মশানে নিয়ে যাচ্ছে? এত তাড়াতাড়ি? এখন 
তো! মোটে চারটে। পুর্বদিকট। ফসণ হয়ে আসছে । চীদটা কেমন 
গলে যাচ্ছে । আমার 'যেন একটু শীত শীত করছে । ঠাণ্ডা বাতাসের 
জন্য 1 না নার্ভাসনেস্‌ ? হতে পারে, ওদের মড়াকান্না-ধরণের চিৎকারট। 
আমার মনে এই শীতলভাব শ্য্টি করছে । এমন গলাফাটিয়ে চেঁচা্ 
ওর1! বুকের নিশ্বাস আটকে যায়। ওরা তো শুনি খেতে পায় না। 
প্রলেটারিয়েট ! তাহলে খালিপেট থেকে এমন আওয়াজ বেরয় কি 
করে? আমিকি আরো একগাড়ী পুলিশ পাঠাতে বলব ? অর্থব। 
থানায় ফোন করে জেনে নেব কি হচ্ছে ওদিকে ? 

মূর্খের মভ ওর নিশ্চয়ই আমাদের বাড়ীটা আক্রমণ করতে 
আসবে ন1? কেননা আমিই যে মার্ডারার তার কোলে প্রমাণ 
নেই অনেকদিন ওৎ পেতে আজ ঠিক সেই সোনারপুরের রাস্তায়, 
নিরিবিলি নির্জন বাকটার কাছে আমি ওকে পেয়েছিলাম। খুব 
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নিঃশব্দে নিপুণ লক্ষে কাজটা খেষ করেছি। সাইলেন্সার লাগানে। 
রিভলবার থেকে পাতাপড়ার মত একটু শব্দ উঠেছিল মাত্র । ব্যাস, 
'অলক্লীয়ার । আমি গুটার হাকিয়ে ফিরে এসেছি। ওদিকটায় আমাদের 
দুইনন্বর ফ্ল/ওয়ারমিল। এভাবে প্রায়ই যাতায়াত করি আমি । সন্দেহ 
করার কি আছে ? 

তবু এ বাড়ীটা ওর! ফ্রি আক্রমণ করতে আসে-__-আমি তাহলে 
প্রকাশ্যেই বন্দুক ধরব । ভোল! পাইপগ্নান চালাবে । বাকির! বোমা- 
টোমা! আর পুলিশ তে! থাকলই। এক মিনিটে দেড়ডজন লাশ 
নামিয়ে ফেলব রাস্তার । অসঙ্কোচে, নিখিবাদে | 

না, ওই স্কাউণ্ডেলগুলোকে মারতে আমার বিবেকে একটুও 
অনুশোচনা হয় না। শক্রহত্যায় পাপ কি! বিশেষত সে যদি 
আমার পিতঘাতী হয়! আমার এশ্বর্, অস্তিত্ব, নিরাপত্তার পক্ষে 
ক্ষতিকর হয়। বাবা! তো অনায়াসেই ছুটে! চাষাকে গুলি করে মেরে 

আমার মৃতা শষাশায়ী বাবা অনেকদিন পরে আজ তৃপ্তি করে 
ঘুযুচ্ছেন। 

অন্তত আমার তাই ধারণ! । 

আমি কিরে এসেই রিপোর্ট দিয়েছি তাঁকে । খুশিতে উত্তেজনায় 
রোগের কথা বয়সের কথা তুলে বিছানায় সোজা হয়ে উঠে বসেছিলেন 
ভিনি। তার চোখ জ্বলজ্বল করছিল, ঠোট কাপছিল। খুব অশ্যির 
ভঙ্গিতে জিজ্ঞেস করেছিলেন, “তুমি করেছ? তুমি? 

হ্যা ্ 

নিজের হাতে 1 

হ্যা) 

“আর কে ছিল সঙ্গে ?, 

“কেউ না । আমি এক] | 

ভাল করে দেখেছ ? আবার ৰেঁচে উঠবে না ডো ?' 
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না। 

কিছু বিশ্বাস নেই। ওর] শয়তানের বাচ্চা । গুলি-গোলায় 
ওদের কিছু হয় না। নর্থ ভিয়েখনামে দেখছ ন1? লক্ষ লক্ষ টন 
বোমা ফেলেও কবজ! করা যাচ্ছে না । তুমি আবার খবর নাও ।' 

“আচ্ছ। ॥ 

থানার ফোন কর । বল, আমাদের বাড়ী আক্রান্ত হতে পারে 1 

“একটু পরে, সিচুয়েশন বুঝে করব ।' 

“আমাদের লোকদের খবর দাও |, 

“ওরা এসে যাবে ।' 

$িক আছে। তুমি ক'দিন সাবধানে চলাফেরা করে 1, 

“আচ্ছা ।+ 

খুব নখে, আরামে আলম্ডঙে আবার বিছানায় গড়িয়ে পড়লেন 
মণিশঙ্কর । ডাক্তারের নিষেধ অমান্য করে একটা চুরুট খেতে 
চাইলেন। আমি বারণ করলাম ন1। 

চুরুট ধরানোর পর বাবার মুখট! আরো বেশী গম্তীর দেখাল। 
যেন গভীরভাবে কি চিন্তা করছেন তিনি। ভার চওড়া কপালে 
ভাজ 'পড়েছে। চোয়ালের হাড় শক্ত দেখাচ্ছে। বা হাতটা মুঠো 
পাকিয়ে পরমুহুর্তে খুলে ফেলছেন। মাঝে মাঝে দাত দিয়ে 
চুরুটট! কামড়ে ধরছেন । 

একটু পরে খুব আস্তে আস্তে কিন্তু স্পষ্ট উচ্চারণে বললেন, 
“ডোন্ট গেট, নার্ভাস, জয়। সংঘর্ষের এই সবে শুরু। এতদিন 
গিয়েছে মিটিং-মিছিল, কুৎসা আর ভোটবাজিতে । এখানে ওখানে 
একটু হাতাহাতি মারামারি হয়েছে। ছু'দশটা বোম ফেটেছে কিংব। 
দু'চারখান। স্রামবাস পুড়েছে। পুলিশ গুলি ছু'ড়লে ওরা রাগ করে 
হরতাল করেছে অথব1 ঘট! করে কুশপুত্তলিক। দাহ করেছে। কিন্তু 
এখন আর সে দিন নেই। নাউ দিরিয়্যাল ব্যাটল্‌ হ্যাজ, স্টার্টেড 
এগ ইট ইজ এ ব্যাটল্‌ ফর এক্সিজ টেন্ন।' 
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ইয়েস মাই ফাদার, আই নো! 

আমি জানি আজ কুশপুত্তলিকাদাহের দিন চলে গেছে। আজ 
রাজনীতি বড় কর্কশ, বড় কঠিন, বড় কঠোর । আজ বাংলাদেশের 
এখানে ওখানে আইনভাঙার ভয়ঙ্করখেল। শুরু হয়ে গেছে । ভোটের 
লড়াইয়ের আড়ালে ক্ষমতাদখলের লড়াই চলছে। শক্রর হাতে বর্শ। 
বল্লম বন্দুক উঠেছে । ঘরে-ঘরে শয়তানের বাচ্চার শেষ আঘাত 
হানার চক্রীস্ত করছে। এ দেশের রাজনীতির আকাশে এখন 
রক্তের রং বাতাসে ঝাঝালে। বারুদের গন্ধ । 

আজ আমর! আর একতরফ1 আক্রমণ চালিয়ে যেতে পারি ন1। 
রাষ্ট্রক্ষমতা আমাদের হাতে থাক। সত্তেও না। আজ আক্রমণের সঙ্গে 
সঙ্গে প্রতিআক্রমণ আসবে । অত্যাচারের সঙ্গে সঙ্গে প্রতিরোধ। 
রক্ত নিলে আজ কিছু রক্ত দিতেও হবে । 

অলরাইট, আমরাও তার জন্য প্রস্তুত! পৃথিবীর মানচিত্রে 
শুধু ভিয়েখনাম নেই, ইন্দোনেশিয়াও আছে! লক্ষ লক্ষ কম্যুনিস্টের 
রক্তে হোলি খেল! হয়েছে সে দেশে। লেনিনের বাচ্চার! ঝাড়ে 
ংশে নিমূল হয়েছে। সেই মহাম ইন্দোনেশিয়ার কথা আমরা 
মনে রাখব । 

এখনও রাগ আমাদের, সৈম্ত আমাদের, আইন-আদালত থানা- 
পুলিশ সব আমাদের । অস্তিত্ব রক্ষার দায়িত্বও আমাদের ৷ যে-কোনো! 
মূল্যে আমর! তাকে রক্ষা করব। আমার মাদারল্যাগডকে ভিয়েৎনাম 
করার আগে আমর! তাকে ইন্দোনেশিয়া বানিয়ে তুলব! 

ইয়েস মাই ফাদার, দি রিয়্যাল ব্যাটল্‌ হ্যাজ স্টার্টেড এগু ইট্‌ 
ইজ 'এ ব্যাটল্‌ ফর এক্সিজ টেন্স ! 


৬১ 


| অলকেশ 


ভমালের খুন হওয়ার খবর খুব দ্রুত এই শহরে ছড়িয়ে পড়েছিল। 

এভ ক্রুত যে তাকে দূর্ণীঝড়ের ' সঙ্গে তুলনা করা চলে। 
কে কাকে প্রথম বলেছিল বা কে প্রথম ওই দৃশ্যটা দেখেছিল 
এখন আর জানার উপায় নেই। শুধু মনে করা চলে, রাত 
এগারোটার একটু আগে বা পরে এই শহরের দক্ষিণ অংশে 
মণিশঙ্করদের ছুইনম্বর মমুদাকলের কাছাকাছি রেলওয়ে লেভেল 
ভ্রুসিংটার ধার ঘে"ষে একসঙ্গে অনেকমানুষ যেন গলা ফাটিয়ে 
চিৎকার করে উঠেছিল। তারপর সেই চিৎকারটাই ক্রমে ক্রমে 
ক্রুততালে কালবোশেখী ঝড়ের মত এই শহরটাকে ঘিরে ঘিরে 
পাক দিয়ে দিয়ে এখানে ওখানে থমকে গিয়ে সহসা কোথাও প্রবল 
গার্জনে ফেটে পড়ছিল । 

আমাদের বাড়ীটা! শহরের উপাস্তে মুচিপাড়ার কাছাকাছি বলে 
আমি প্রথমটায় কিছু বুঝতে না পেরে হকচকিয়ে গেলাম। স্কুলের 
কাগজপত্র রেখে বারান্দায় এসে দাড়ানোমাত্র মা আর নন্দিতাও 
চটে এল । 

ম1 ভয় পেয়ে বললেন, “কার! ঠেঁচাচ্ছে খোকা, কি হয়েছে ? 

নন্দিতা বলল, “নিশ্চয়ই গ্লাসফ্যাক্টরি তালাবন্ধ করেছে মণ্শিঙ্কবরর1 | 
ওদিক থেকেই গোলমাল আসছে 1 

আমি কিছু বলার আগেই স্ভাষকলোনী থেকে হিমানীশ ছুটে 
এল, “পীগগির পাটি অফিসে চলুন, ভমালদা খুন হয়েছে । 
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থুন হয়েছে! কে বলল ?1' আহি অস্থির গলায় চেঁচিয়ে উঠলাম। 
নন্দিতা অক্ফুটে একটা আর্তনাদ করল। মা-ও কি যেন একটা 
বললেন । 

আমি আর কোনোদিকে ন। তাকিয়ে, কিছু না শুনে, নন্দিকে 
ঘরে আটকে রেখে! মা* বলতে বলতে হিমানীশের সঙ্গে স্ুভাষকলোনীর 
দিকে ছুটে গেলাম । আমার হাত পা সমস্ত শরীর উত্তেজনায় 
কাপছিল । আমার নিশ্বাস আটকে জাসছিল। 

হিমানীশের কথায় অবিশ্বাস করার কিছু ছিল না। তবু তমাল 
আর বেঁচে নেই, ও খুন হয়েছে-এ কথা কিছুতেই আমি বিশ্বাস 
করতে পারছিলাম ন1। 

এই কঘণ্টা আগে আজ দুপুরেও সে আমাদের মধ্যে ছিল। 

একটা জরুরী মিটিং ছিল পার্টিমফিসে। তমাল হরিপদদা ছিল। 
অশোক শিখা ছিল। বাসইউনলিয়নের বৃন্দাবন, গ্লাস ফ্যাকুরির 
একবাল, রাণীহাট-নোয়াপাড়।-শালবণীর কিছু কৃষককমরেডও ছিল। 

রাষ্ট্রপতির শাসনে শহরে গ্রামে গ্রতিক্রিয়ার আক্রমণ শুরু 
কয়ে গেছে । একদিন যার! বামপন্থী ছিল তারাও মুখোশ খুলে 
ফেলে সরাসরি ওদের 'দলে ভিড়েছে। কৃষকের উপর, শ্রমিকের 
উপর চারদিক থেকে আঘাত এসে পড়ছে। | 

প্রত্যহ তার রিপোর্ট আসছে পার্টিঅফিসে। রোজই আলোচনা 
পর্যালোচনার জন মিটিং বসছে। অজিত অধিকার রক্ষার জন্য নতুন 
নতুন কৌশল স্থির করতে হচ্ছে। কমরেডদের প্রতিরোধের মনোব 
'অক্ষুপ্ন রাখতে হচ্ছে। 

আজকের মিটিং-এ জগতদা ডিল প্রধান বন্তা। তার বল। 
হয়ে গেলে তমাল সংক্ষেপে তার বক্তব্য রাখছিল। ওর সেই 
স্বভাবসুলভ চাপাগলায়, ব1 হাত দিয়ে ডান হাতের কল্গুয়ের কাছটা 
চেপে ধরে, কটাচোখের মণিতে তীব্র ঘ্বশার আগুন দ্বেলে। 

তমাল বলছিল, আমর! শুনছিলাম--কমরেডস্‌, যা রিপোর্ট 
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আসছে তাতে বোঝা যাচ্ছে, এবারের আক্রমণের রূপট। ক্রমে 
আরে! ভয়ানক হবে। ওর দিল্লী থেকে আরো পুলিশ আনবে, 
গ্রামে গ্রামে পি-আর-পির ক্যাম্প বসাবে, দরকার হলে মিলিটারিও 
নামাবে। যুক্তগ্রণ্টকে হাতিয়ার করে আমাদের শ্রমিককৃষকেরা 
যে-সমস্ত অধিকার অর্জন করেছে তার সবটুকুই ওরা কেড়ে নেবার 
চেষ্টা করবে । ইতিমধ্যে রিপোর্ট এসেছে, নোয়াপাড়ার কৃষকের! 
যে-মেছোঘেরি দখল ক'রে ফসল বুনেছিল, আবার তাতে বাধ 
দ্রিয়ে জল ঢোকানোর চেষ্টা চলছে । রণপুর কৃষকসমিতির তিন 
জন কর্মীকে পুলিশ ধরে নিয়ে গেছে। রাণীহাটেও গোলমাল 
চলছে । এদিকে মণিশঙ্কর ছাটাইয়ের লিস্ট তৈরী করে ফেলেছে । 
কমরেড. একবাল ওখানে বসে আছেন, তাকে আজ সকালে 
পুলিশ এসে শাসিয়ে গেছে। কমরেড বুন্দাবনকে গ্রেপ্তার করানোর 
জন্য চক্রস্ত নুরু হয়ে গেছে। এই ব্যাপারে সংশোধনবাদীর। 
মণিশঙ্করের সঙ্গে হাত মিলিয়েছে ।**তাই জগতদা যা বললেন 
আমি আবার তা মনে করিয়ে দিচ্ছি, সামনে আমাদের অনেক 
কাজ, অনেক দায়িত্ব । ক্রমাগতই আক্রমণ আসতে থাকবে । 
তাকে প্রতিরোধ করার সঙ্গে সঙ্গে শ্রমিক-কৃষকের অজিত অধিকার 
রক্ষা করতে হবে। নোয়াপাড়া রাধীহাট শালবনীর কৃষকের! যে 
বেনামজমি দখল নিয়ে ধান পু'তেছে--সেই ধান যাতে জোতদারের 
গোলায় না যায় তা দেখতে হবে। কলেকারখানায় মণিশহ্ছরর 
যাতে ছাটাই করতে না পারে তার জন্য ইউনিয়নকর্মাদের আরো 
সংগঠিত, আরো সতর্ক হতে হবে। শোধনবাদী-দালালদের চক্রান্ত 
ব্যর্থ করে মধ্যবর্তনির্বাচন ছিনিয়ে আনতে হবে ।”*একটা কথা 
সবসময় মনে রাখবেন কমরেড, সাতটি সাল আর সত্তর সাল 
এক নয়। শ্রেণীসংগ্রাম এখন তীব্রতর হয়েছে । এই বাংলার 
লক্ষ-কোটি মানুষ বিশেষ করে গ্রামের মানুষ, গোলামির মনোভাব 
ঝেড়ে ফেলে নতুন শক্তি নতুন সাহসে লড়াইয়ের ময়দানে নেমে 
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এসেছে । আমরা গধিত যে আমাদের পার্টিই এই অবস্থা স্থাষ্ঠি 
করেছে । এখন এই জাগ্রত শক্তিকে আরে। সংহত করে আমাদের 
এগিয়ে নিয়ে যেতে হবে। কমরেড, গ্রামে-শহরে ঘুরে জোট বীধুল, 
তৈরী থাকুন, সতর্ক থাকুন । সামনে আরে বড় লড়াই-_, 

শেষের দিকে তমালের গলায় একধরণের আবেগ ফুটে উঠেছিল। 
সেই আবেগে মাখামাখি হয়ে ওর কালোমুখট! অসন্তব উজ্জ্বল 
দেখাচ্ছিল । আমর! সবাই ওর দিকে তাকিয়েছিলাম। 

মিটিং শেষ হতে বিকাল চারটে বাজল। তারপর অশোক- 
'বুন্দাবনদের কাজের দায়িত্ব বুঝিয়ে দিয়ে হরিপদদাকে নিয়ে জগৎদ। 
চলে গেলেন নোয়াপাড়া, সেখানকার মেছোঘেরির জমিতে মালিকের 
যে আক্রমণ শুরু হয়েছে তার ফয়সালা করতে । 

রাণীহাট কৃষকসমিতির দু'জন কমরেড তমালকে নিয়ে যেতে 
এসেছিল । ওখানেও গোলমাল শুরু হয়েছে । কৃষকসমিতির নেতৃহ্ে 
প্রায় ষাটবিঘ। বেনামজমি উদ্ধার করা হয়েছিল। তারপর থেকে 
জমির মালিক বাংলা-কংগ্রেষে নাম লিখিয়ে ওৎ পেতে বসে আছে। 
মুখ্যমন্ত্রী প্রচারিত “অসভ্য ও বর্বর সরকারে'র পতন ঘটার সে 
সঙ্গে সেই মালিকটি লোক লাগিয়ে কৃষকসমিতির চালা-ঘরে আগুন 
ধরিয়ে দিয়েছে। এখন গীয়ের ক্ষেতমজুর গরীবচাধীদের জেলে 
পোরার ভয় দেখাচ্ছে । দখল-করা জমির ধান কেটে নেবে বলে 
চক্রান্ত করছে । কাল রাতে একট! পুলিশত্যান গায়ের রাস্তায় 
টহুল দিয়ে কয়েকজনকে জিজ্ঞাসাবাদ করে গেছে। গ্রামের বিক্ষুব্ধ 
মানুষ এক হ'য়ে একটাকিছু করার কথা ভাবছে। কি কর। হবে 
তারই জন্য আজ সন্ধ্যায় মিটিং। তমালকে ওরা নিয়ে যেতে 
এসেছে। : 
কাগজপত্র গুছিয়ে ঝোলাটায় ভ'রে নীচে নামার সময় খুব 
ব্স্তভাবে তমাল আমাকে বলল, “সেই লিফলেট্টা লেখা হয়ে 
গেছে, অলক €' 
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আমি লজ্জিত হঃয়ে বললাম, “এখনও হয়নি) 

তমাল নলল, “দেরী করছ কেন ? ব্যাপারট। ধুব জরুরী ॥ 

“মাজই লিখে ফেলব ।” 

“আজ নয়, এধুনি । তমাল সিড়িতে পা রাখল এবেল! 
তোমায় কোথাও বেরুতে হবে না। এখানে বসেই লিখে ফেল। 
ভারপর প্রেসে দিয়ে বাড়ী যাবে ।” 

আমি বললাম, “ভূমি কখন ফিরবে ? 

তমাল বলল, “ঠিক নেই। অবস্থার উপর নির্ভর করছে।, 

আমার পাশেই ছিল শিখা । সে বলে উঠল, “বেশী রাত হ'লে 
রাণীহাটে থেকে যেও তমালদা ।, 

তমাল সে-কথার উত্তর দিল না, শুধু একটু হাসল। রাস্তায় 
নেমে গিয়ে সাইকেলে উঠতে উঠতে চেঁচিয়ে বলল, “পাঁচহাজার ছাপতে 
বলবে। পরশুর মধ্যে চাই।” 

আমিও ঠেঁচিয়ে বললাম, “আ'চ্ছা ! 

রাণীহাটের কমরেড, ছু'জনের সঙ্গে তমাল চলে গেল। তখন-জাড়ে 
চারট৷ কি পৌনে পাঁচটা । পার্টিমফিসে শুধু আনি আর শিখা। 
আমি একট। সিগেরেট ধরিয়ে কাগজ টেনে নিয়ে বসে পড়লাম। 

শিখ বলল, “কিসের লিফলেট ও অলকদ! ?" 

বললাম. “ভুমি জানন। ? মণিশঙ্করের বিরুদ্ধে একটা লিক লেট, । 
রাষ্ট্রপতির শাসন চালু হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ওরা আক্রমণ সুরু করেছে। 
গ্লাস্ফ্যা্টরির চীপ ক্যান্টিনটা বন্ধ করে দিয়েছে, একবালকে ফ্যাক্টুরিক্ে 
ঢুকতে দিচ্ছে না, বাস-ওয়ার্কারদের আবার দশঘণ্টা করে কাজ করতে 
বলছে। সতেরোই মার্চ হরতাল করেছিল বলে বেছে বেছে বারোজনের 
নামে ছাটাইয়ের নোটিশ দিয়েছে। অঞ্চলের মানুষের কাছে ওদের 
এই চক্রান্তগুলে! তুলে ধর! দরকার !, 


শিখা হাসল, “এখানকার মানুষ ওদের চেনে না নাকি! কিছু 
বাকি আছে ?' 


॥ 


আমিও হেসে ফেললাম, “না, নেই। তবু খাতু বুঝে ওরা ফেমন 
রং পাশ্টায়, আমাদেরও তেমনি সজাগ থেকে মুখোশ খুলে দেওয়া 
দ্রকার। এরফলে সাধারণমানুষের কাছে শক্র সবসময় প্রত্যক্ষ 
থাকে। মানুষ তার বিরুদ্ধে তাড়াতাড়ি এক হয়। লিফলেট ওই 
রকমই একট! হাতিয়ার |, 

একটু পরে শিখাও চলে গেল। পাটি-অফিসে এক বসে বসে 
আমি লেখাটা! শেষ” করলাম । তারপর প্রেসে সেটা পৌঁছে দিতে 
গিয়ে শুনলাম তমাল প্রেস হয়েই রাণীহাট গেছে । কি কাগজ, কোন্‌ 
টাইপ, কত ছাপতে হবে-_প্রেসের মালিক মথুরবাবুকে সব বুঝিয়ে 
দিয়ে গেছে। 

তখন মথুরবাবু কিংবা আমি দু'জনের কেউ কি জানতাম, এই 
শহরে তমাল আর কখনে! ফিরবে না! একটু আগেই ওর সঙ্গে 
আমাদের শেষদেখ। হয়ে গেছে! 


হ্যা, তমাল আমার বন্ধু। আমার ঘনিষ্ঠ বন্ধু। তার চেয়েও 
আজ যেট' বড় কথাঃ তমাল আমার কমরেড. । প্রিয় কমরেড, । 

আমি তমালের জগ্ই কমিউনিস্ট হয়েছি । 

তমালের সঙ্গে আলাপ-পরিচয়-বন্ধুত্ব না হলে, ওর সাহচর্ষে না 
এলে আমার জীবন কোন্‌ খাতে বইত আমি জানি না। হয়ত 
বাবার মত আমিও একজন নিষ্ঠাবান কেরানি হতাম। অথব। সরকারী 
পরীক্ষা দিয়ে মাঝারিধরণের কোনে। অফিসার। শাসনবিভাগের 
দায়িত্বে থাকলে কমিউনিস্টদের ঘ্বণা করতে শিখতাম । কারণে"অকারণে 
ওদের ধরে এনে থানায় হয়রানি করতাম, লক্আপে রেখে পেটানোর 
হুকুম দিতাম। | 

কিন্তু আমি সেসব কিছুই হলাম ন1--একজন কমিউনিস্ট 
হলাম! 


আমার বাবা সরকারী অফিসের লোয়ারডিভিশন কেরানি ছিলেন। 
বদলির চাকরি । এখানে ওখানে ঘুরে বেড়াতেন। আমাদেরও সঙ্গে 
থাকতে হ'ত। কেননা এদেশে আমাদের কোনো বাড়ী ছিল না'। 
এককাঠ। জমিও না। 

শুনেছি, ওই দেশে ছিল-_যার সরকারী নাম এখন পুর্ব-পাকিস্থান । 
টাঙ্গাইল শহরে গলির মধ্যে ছোটরাস্তার ধারে নাকি একট! বাড়ী 
ছিল, গ্রামে কিছু জমিজমা! ছিল। হাটের মধ্যে মামাদের সুত্রে 
পাওয়া একট দোকানঘর ছিল। দেশ ভাগ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
বাব। তার কিছু বিক্রি করেছিলেন, কিছু করতে পারেন নি, হাজার 
পাঁচেক টাক হাতে নিয়ে এদেশে চলে এসেছিলেন । আমার বয়স 
তখন দশ, আমার বোনের সাত। আমাদের ভাল করে কিছু মনে 
পড়ে না । 

শুধু ঠাকুমার কথ! মনে পড়ে । আমার স্থবির বৃদ্ধ পিতামহী। 
তার বয়স এখন আশী পার হয়েছে । ছুটো৷ চোখেই ছানি পড়েছে। 
সোজা হয়ে আর দীড়াতে পারেন না। তবু রোজ সকালে উঠে 
খর-দোর ঝাট দেন, উঠোনে গোবরজলের ছড়া দেন, পুকুরে স্নান 
ক'রে এসে ঠাকুর পুজো করেন, পাটকাঠির আগুন ভ্বেলে নিজের 
ভাত নিজেই ফুটিয়ে নেন। 

আমর1 কাকার চিষ্তি থেকে এসব খবর পাই । কাকা লেখাপড়। 
শেখেন নি। গ্রামের বাড়ীতে জমি চাষ করেন, নৌকো নিয়ে 
মাছ ধরেন, অবসরসময় মোটা-মোটা দাড় তৈরী করেন। বাবা 
এদেশে আসার সময় কাকাকেও আঙতে বলেছিলেন। কিন্তু জমিজম। 
গাছগাছালির মায় ছেড়ে কাকা অনিশ্চিতের মধ্যে আসতে চাইলেন 
না। আমার ঠাকুমাও ভিটে আকড়ে রইলেন। 

সেই বুড়ীঠাকুমার কোলেপিঠে আমরা ভাইবোন মানুষ। 
অন্ধকারে অভ্রের কুচির মতো ঠাকুমার স্মৃতি মনের কোঠায় এখনও 
স্বলদ্বল করে। 


এখানে-ওখানে ঘুরে একদিন এই শহরে আমরা বদলি হ'লাম। 
আমি তখন ইংরেজিতে অনার্গ নিয়ে বি-এ পাশ করেছি! এখানে 
এসে কোলকাতায় এম-এ ক্লাশে ভতি হ*লাম। ট্রেনের মান্থুলি কাট! 
হ'ল। আমি রোজ যাতায়াত গুরু করলাম । 

তারপর যতদুর মনে পড়ে, ওই ট্রেনেই একদিন তমালের সঙ্গে 
'আমার আলাপ হয়ে গেল। 

একট ছোট ঘটন। ঘটেছিল সেদিন। 

আমি পেছনের দিকে একটা কামরায় উঠেছিলাম । মাঝখানের 
বেঞ্চিতে হাটুষুড়ে দিব্যি আরাম করে বসেছিলেন হষউপুষ্ট মুগ্ডিত 
মস্তক এক সন্গ্যাসী। তার পরনে গেরুয়াবসন, কপালে মস্ত বড় 
রক্ততিলক। তিনি গম্ভীর মুখে সামনের এক আধবুড়ো ভদ্রলোকের 
হাত দেখছিলেন । আমি পাশে গিয়ে বসতে সাধুবাব। সামান্ত বিরক্ত 
হয়ে হুম জাতীয় শব্দ করলেন । তারপর সেই ভদ্রলোকটিকে বললেন, 
“হবে, তোমার ছেলের চাকরি হবে, কিন্তু একবছর তিনমাস পরে। 
এই সময়ট। বড় খারাপ |, 

লোকটার মুখ কালো হয়ে গেল। গণক তা লক্ষ করে বললেন, 
“এত চিন্তার কোনে। কারণ নেই। প্রতিকূল সময়কে অনুকূলে আনার 
ব্যবস্থা জ্যোতিষশাস্ত্রে আছে। তুমি কাউকে দিয়ে গ্রহশান্তি করাও--॥ 
সন্্যাসী বাঙালি । উচ্চারণ খুব স্পষ্ট, মনে হ'ল লেখাপড়া জান! 
লোক । কৌতুহলের সঙ্গে আমার একটু শ্রদ্ধাও হ'ল। আশে-পাশের 
অনেকের মত আমার হাতটা মেলে ধরার জন্ত উসধুস করতে 
লাগলাম । ঠাকুর-দেবতা, গণক-জ্যোতিষে তখন আমার অশ্রদ্ধা 
তেমন প্রবল নয়। বাব। এসব বিশ্বাস করেন । নন্দিতার বিয়ের 
ব্যাপারে সুযোগ পেলেই মা একে-ওকে দিয়ে হাতখান। দেখিয়ে 
নেন। 

আমি মনে মনে ভাবছি এমনসময় লোকট। শুকনো মুখে বলল, 
“কাকে দিয়ে গ্রহশাস্তি করাব বাব! ? সব যে ঠগ--+ 
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গেরুয়াধারী হাসলেন, “ঠক কথা ! সোন1 কি পথেঘাটে পড়ে 
থাকে ভাই, কষ্ট করে খনি থেকে তুলতে হুয়। পুঁটিয়ারি চেন? 

লোকট। ঘাড় নাড়ল। 

গেরুয়াধারী বললেন, “পু'টিয়ারি-শ্মশানের কাছে গঙ্গার কোলে 
আমার আশ্রম । চলে যেও একদিন ।” 

লোকটা মিন মিন করে বলল, “কত খরচ পড়বে ৫ 

গণক বললেন, “বেশী না । যেও, দেখব ।' 

ঠিক এইসময় দরজার কাছ থেকে মোটামুটি আমার বয়েছি 
রোগামত, লম্বা, শ্মামবর্ণ একটি ছেলে এগিয়ে এসে সন্গ্যাসীর নাকের 
ডগায় হাতের আঙ্গুলগুলো৷ ছড়িরে দিয়ে বলল, “এই হাতট1। একটু 
দেখবেন !: 

গেরুয়াধারী একটু চমকে উঠে ওর আপাদমস্তক খুঁটিয়ে দেখলেন। 
তারপর প্রবলবেগে ঘাড় নাড়তে লাগলেন, “না, বাবা, না), 

সে বলল, 'কেন বাবাজী ? আমি কি অপরাধ করলাম 

তার মুখখান। অতিশয় নিরীহ, দেখে মনে হয় ন। বাবাজীকে নিয়ে 
কোনোরকম রসিকত! করতে এসেছে বাবাজী তবু ঘাড় নাড়লেন, 
'ন1 বাবা, তোমরা সব আধুনিক ছেলে, এসব বিশ্বাস কর না! 

আমার সামনের সেই আধবুড়ে। লোকটি বলে উঠল, হ্যা, বিশ্বাসে 
মিলায় বস্তু, তর্কে বহুদূর! 

ছেলেটি এবার অনুনয়ের ভঙ্গিভে বলল, “আমি বিশ্বাস করি। 
আপনি একটু দেখুন-- 

সাধকবাবা যেন আশ্বস্ত হলেন। হাতখান। টেনে নিয়ে বুড়ো 
আঙ্গুল দিয়ে তেলো৷ টিপতে টিপতে বললেন, রঃ জানতে চাও বাব! 
তুমি? 

সে বলল, “আমার স্ত্রী অসুস্থ, হাসপাতালে আছে, অক্সিজেন 
দেওয়া হচ্ছে--* 

সাধকবাব। আবার তীক্ষচোখে গর মুখের দিকে তাকালেন ॥ 
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তারপর ধ্যানস্থ হওয়ার মত করে বললেন, ভয় পেও না, সংকট 
কেটে যাবে! 

ছেলেটি যেন খুশী হয়েছে এমনভাবে বলল, “আমার মা'র মাঝ 
খারাপ । আজ একমাস ধরে নিরুদ্দেশ" 

হাত দেখে সাধকমণাই (মুখ কালে! করলেন, িত্তরপ্িকে 
গেছে ।, ্‌ 

ছেলেটি বলল, “সেদিকে যে গঙ্গা! ! 

সাধক কিছু বললেন না। কপাল কুঁচকে চোখ উল্টে কি রকম 
একটা ভঙ্গি করলেন । তাতে আমারঠ$নিশ্চিত ধারণ। হ'ল ওর ম। 
গঙ্গায় ভুবে মরেছে ! 

ছেলেটি এবার বলল, “আজ একমাস ধরে আমি ছাটাই হয়ে বসে 
আছি-_' 

সাধকমশাই হাত ছেড়ে দিয়ে বললেনঃ হাতে কি সব লেখ থাকে 
বাবা? জন্মক্ষণ, গ্রহনক্ষত্র, রাশিলগ্ন সব বিচার করতে হবে। 
পু্টিয়ারি চেন ? 

সেইমুহুর্তে ছেলেটি ঝকঝকে দাত বের করে খুব ধারালে। তঙ্জিতে 
হেসে উঠল। সাধকবাব! ভ্রকুঞ্চিত করলেন। আমি অবাক হয়ে 
ছেলেটির মুখ দেখলাম । হাসতে হাসতেই সে বলল, “পু টিয়ারিভে 
ব্যবসাট। বেশ জাকিরে তুলেছেন, কি বলেন বাবাজী ? 

বাবাজীর মুখ লাল হয়ে উঠল । তিনি নাক দিয়ে একরকম শব 
করলেন ) 

ছেলেটি বল, “বাবাজী, আমি বিয়ে করিনি, আমার ম। বেঁচে 
নেই, আর আমি কোথাও চাকরিও করি ন1 | 

বাবাজী বললেন, 'যত্ত সব! আমি আগেই বলেছিঙ্গান্ব-_+ 

ছেলেটি এবার আমার সামনের সেই লোকটিকে বলল, “শুনুন 
মশাই, হাত দেখাটেখ। সব বুজরুকি। মানুষের অতীত-ভবিষ্য 
কেউ বলতে পারে না। আমাদের দেশে দারিজ্র্য বত বাড়ছে, শোষণ 
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যত বাড়ছে-_-এসব ব্যবসা তত জাকিয়ে উঠছে । আপনি তো নিজের 
ঢোখেই দেখলেন ? এরপর যেন গীটের পয়সা খরচ। করে ওর 
আশুমমে যাবেন না ! 

'লাকট। হকচকিয়ে গিয়েছিল । বিরস মুখে বলল, “সব ঠগঁ 

পরের স্টেশনে গাড়ী থামতে সাধকবাব1 নেমে গেলেন। যাওয়ার 
মময় 'ছলেটির দিকে কটমট করে তাকিয়ে কি যেন বলেও গেলেন । 
ছেলেটি তা আর গ্রন্থ করল না । আমার পাশে বেশ গুছিয়ে বসল। 

আমি ওর দিকে ভাকিয়ে তর্ক করার জন্য বলে উঠলাম, “এই 
লাকটা ঠগ. হতে পারে, তাই বলে ফলিত-জ্যোতিবকে আপনি 
“মথো বলতে পারেন না । ওটা একটা সাযেন্স!! 

ছক্টি হাসি থামিয়ে আমাকে দেখল। তারপর মুখখানাকে 
গম্ত'র করে বলল, “আপনার সঙ্গে একমত হতে পারলাম ন। 
আলাদা করে দেখলে গ্রহনক্ষত্রচার একট মূল্য আছে, কিন্তু তার 
অঙ্গে মানুষের ভাগ্যের কোনে। যোগ নেই » | 

আম বললাম, শুধু আমাদের দেশে নয়, ইংলগ্ড আমেরিকাতেও 
এর চ। হয়। এই এটমিক যুগেও তার ঘাটতি দেখা যায় নি।” 

ছেলেটি বলল, “সেটা ওইসব দেশের সামাজিক-কাঠামোর জন্য । 
কোন সমভতান্ত্রিক দেশে এসব চ্চা নেই ।, 

“কেন নেই % 

"এ সবটাই ভাওত এবং মানুষের পক্ষে ক্ষতিকর বলে।' 

“ক্ষতিকর কেন বলছেন ? 

“অদৃষ্টবার্দী মানুষ স'গ্রামের শক্তি হারায়। নিজের মর্যাদা ও 
মূল্যবোধকেও বিন্ষ করে। মানুষের জীবন কিছু অতি-প্রাকৃত 
ব্যাপার নয়, তা একান্তই বস্তুতান্ত্রি । সমাজের উৎপাদনব্যবস্থা 
মানুষের জীবন গঠন করে, তার ভবিষ্যংকে নিয়ন্ত্রণ করে । আবার 
মানুষই সংগ্রামের মধ্যে দিয়ে উৎপাদনব্যবস্থাকে পরিবতিত করে। 


মোটামুটি এটাই হ'ল বিকাশের প্রক্রিয়া, এর সঙ্গে হাতের রেখা বা 
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কপালের রেখার কোনে যোগ থাকতে পারে না» ভূঁতপ্রেতে বিশ্বাসের 
মতই এট! একট! কুসংস্কার ৷ 

আমি বললাম, “আপনি ম্পিরিটে বিশ্বাস করেন না 

সে আবার হেসে উঠল, “আপনি করেন নাকি ? 

আমিও হাসলাম, “কি জানি । ও নিয়ে কখনে। ভাবিনি ।, 

গাড়ী আর একটা স্টেশনে থামলে ছেলেটি উঠে দাড়াল, “আমি 
এখানে নামব। আপনার সঙ্গে কথ! বলে ভাল লাগল। আপনি 
কোথায় থাকেন ?, | 

জায়গার নাম শুনে সে বলে উঠল, “সে কি, স্ুভাষকলোনীর 
পিছন দিকে? গৌর চাটুজ্যের বাড়ী? কিনাম আপনার? আমার 
নাম তমাল | তমাল রায়--” 

এতক্ষণ পরে আমি হাত তুলে নমস্কার করলাম। তমালের 
সঙ্গে আমার আলাপ হয়ে গেল। আর সেই প্রথম আলাপেই এই 
দীর্ঘ শ্যামবর্ণ যুবকটি তার উজ্জল-মুখ ধারালো-হাসি আর সরস কৌতুকের 
সঙ্গে গন্তীর বাচনিক ভঙ্গির মিশ্রণ নিয়ে আমার মনে গভীর ছাপ 
ফেলল । আমার মনে হ'ল, ওর যথেষ্ট পড়াশোনা আছে এবং সেটা 
ঠিক আমার মত নয়। ওর সমস্ত কথাই আমার কাছে কেমন নতুন 
ঠেকল। আমি তার অর্থ বুঝলাম ন। বা তার কথায় আমার মনের 
পুরনে। বিশ্বাসে বিন্দুমাত্র চিড়ও ধরল না__-তবু তমালকে আমার 
ভাল লেগে গেল। 

আরে কিছুদিন যাতায়াত করার পর তমালকে ভালে। করে 
চেনার স্বষোগ পেলাম । শুনলাম, সেও ইউনিভাদিটিতে ভত্তি হয়েছে। 
আধুনিক ইতিহাস ওর বিষয়। মাঝে মাঝে ক্লাসে যায়, বেশীরভাগ 
দিন যেতে পারে ন। সক্রিয়ভাবে রাজনীতি করে। মাঠঘাট কল- 
কারখানায় ঘুরে বেড়ায়। ট্রেনের হকারগুলে৷ সবাই ওকে চেনে। 
বাসের ড্রাইভার কনডাকটারদের সঙ্গে ওর খুব মাথামাথি। ইউনিভাগিটির 
ছাত্রমহলেও ও বেশ পরিচিত। 
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একদিন আশুতোষবিল্ডি-এর একট! ক্লাসরুমে দেখলাম ডায়াসের 
উপর '্াড়িয়ে তমাল বক্তৃতা করছে। সামনে. ছাত্রসংসদের নির্বাচন | 
দেয়ালে দেয়ালে পোস্টার পড়েছে। ক্লাসে ক্লাসে বক্তৃতা চলছে। 
তমাল ওর দলের হয়ে বক্তব্য রাখছে । 

একদিন আমাদের ক্লাসেও এল । আমাকে দেখতে পেয়ে বলল, 
“আমাদের ক্যান্ডিডেটদের সমর্থন করবেন ।* আমি ঘাড় নাড়লাম। 

তমালদের রাজনীতির প্রতি আমার কোনে! মোহ ছিল না, 
কোনে বিদ্বেবও না। আসল কথা, রাজনীতির আমি তখন কিছুই 
বুৰি না। 

কখনে। বোঝার চেষ্টাও করিনি । 

স্কুলে শান্তশিষ্ট ভাল ছেলে বলে আমার একট! সুনাম ছিল। দিন 
রাত মাথ! গুজে বই মুখস্ত করেছি। ফাস্ট সেকেও স্ট্যাণ্ড করেছি। 
একট] মফংস্বল কলেজ থেকে আই-এ, বি-এ পাশ করেছি। সেখানে 
একআধটু খাগ্আন্দোলন ছাড়া আর কিছু হ'ত ন1। এমন কি 
আমাদের কলেজ-ইউনিয়নের নির্বাচনও না। অধ্যক্ষমশাই নাম ধরে 
যাদের গ্িক করে দিতেন তারা খেলাধূলা, ডিবেট, পত্রিকা, সোল্টাল 
পরিচালন! করত। আমি ওসব ব্যাপারেও কখনে। মাথ। গলাই নি । 

আমার অনার্স ছিল বলে দিনরাত পড়তে হ'ত। আমার পড়ার 
ক্ষতি হবে বলে বাবা কখনে। হাটবাজার করতে দিতেন না। রেশন 
তুলতে বলতেন না। পড়ায় একটু ত্রুটি হলে মুখ কালো! করে 
বলতেন, “এই সংসারের কি হবে ! আমার চাকরি তো আর মোটে 
সাতবছর, তারপর ছু'বেল। কি করে যে অন্ন জুটবে ! ম৷ দিনরাত 
বলতেন, “তার উপরেই সব ভরসা খোকা । তুই মন দিয়ে পড়। 
তাড়াতাড়ি পাশ করে সংসারের ছুঃধু ঘোচা | 

এমন কি নন্দিতাও বলত, “তোর চাকরি হলে আমরা একট! 
ভাল বাস। দেখে উঠে বাব দাদা। এই ঠাণ্ডা প্্যাৎস্যাতে ঘরে 
বাবার শরীর খারাপ হয়ে যাচ্ছে । 
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এইভাবে সেই কিশোরকাল থেকেই আমি বুঝে নিয়েছিলাম, 
'এই সংসারের সমস্ত অভাব সমস্ত দুঃখ আমার মুখ চেয়ে বসে আছে, 
'আমি তাদের তাড়িয়ে দু'হাত ভরে স্থখ কিনে আনতে পারি। এই 
সখটুকুর জন্য বাব! এত কষ্ট করে আমাকে পড়াচ্ছেন। মা দিনরাত 
আমার যত্ব করছেন। আমার বোন আমার সবকিছু খুটিনাটি দরকারের 
দিকে দৃষ্টি রাখছে ! ওদের জন্য আমি একটু সুখ একটু স্বচ্ছলতা কিনে 
আনব বলে বাবা ধারদেন! করেও আমার অনার্পের বই কিনে 
দিচ্ছেন। পরীক্ষার সময় আমার জঙ্ক আলাদা একপোয়া ছুধ রাখ। 
হচ্ছে। বাবা বাজার ঘুরে মাছ আনছেন, মা কপালে দইয়ের 
ফৌট1 একে দিচ্ছেন, বোন কলমে কালি ভরে রাখছে । আর আমি 
একট! পরীক্ষ! দিয়ে আর একট! পরীক্ষার জন্য তৈরী হচ্ছি। বাইরের 
জগতে কোথায় কি ঘটছে আমার জানার কোনে দরকার নেই। 
এমন কি খবরের কাগজ পড়াও আমার কাছে সময়ের অপব্যয়। 
বন্ধুবান্ধব থাকাটাও । 

এইরকম মানসিকতায় বড় হতে হতে আমি ইউনিভাগিটির 
দরজায় পৌঁছলাম । মস্তবড় সেনেটহলে ঝাউপাতায় গোলাপের কুঁড়ি 
গেঁথে পরনে ছাত্রর। আমাদের প্রতি নবাগতের সন্তাধণ জানাল । আমি 
অবাক হয়ে এই প্রাচীন বনেদী বাড়ীর বিশাল ছাদ আর মোট। মোট 
থাম দ্রেখলাম। লনে দীড়িয়ে সারিবদ্ধ পামগাছগুলোর মাথার উপর 
দিয়ে এক আশ্চর্য আকাশ দেখলাম । কলেজ স্ত্রীটে ধাবমান দোতল! 
বাসের প্রচণ্ড শবে আমার বুকের ভিৎ কাপতে লাগল । শেয়ালদ। 
স্টেশনের প্রবল জনম্োতে আমি মাঝে মাঝে নিজেকে হারিয়ে 
ফেলতে লাগলাম । 

এইসময় তমালের সঙ্গে আলাপ হওয়ায় আমার নিঃসঙ্গতা 
গ্মলেকখানি কেটে গেল। তমালকে আমার পছন্দ হ'ল, কিন্তু 
সেট। ওর রাজনীতির জন্ত নয়। ওর কথাবার্তা, চাল চলন ও চেহারার 
জন্ত। আমার চেয়ে একটু লন্বাঃ একটু পাতলা গড়নের শরীর ওর, 
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কিস্ত হাত পা মুখের পেশীতে একধরণের তীক্ষতা আছে। বথা 
বলার সময় চোখ ছুটে! উজ্জল হয়, চোয়ালের হাড় শক্ত হয়, কপালের 
শিরা দপ. দপ করে। বক্তৃত1 করার সময় এইসব লক্ষণগুলো 
আরে। স্পট হয়। খুব স্বুন্দর গুছিয়ে বক্তৃতা দেয় ও। ছেলেমেয়েরা 
মন দিয়ে ওর কথা! শোনে । ওর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকতে 
আমার ভাল লাগে। 

দেখা হলেই অল্প হেসে কাছে এগিয়ে আসে। খুব সহজ সুরে 
কথা! বলে, হাসিঠাট্রা করে। তারপর মনের উপর সুন্দর একট ছাপ 
ফেলে আবার ক'দিনের জন্য অদৃশ্য হয়ে যায়। 

ওর কোথাও কোনো বাড়ীঘর নেই, পার্টিমফিসে থাকে, খা, 
ঘুমোয়। রাতে একটু পড়ার সময় পায়, সারাদিন এখানে ওখানে 
পার্টির কাজ, তারই ফাকে ফাকে কখনো৷ কোলকাতায় এসে ক্লাস 
করা? বক্তৃতা দেওয়া, পোস্টার লেখ!। এক অদ্ভুত স্ৃপ্টিছাড়া জীবন, 
বন্ধনহীন, দায়-দায়িত্বহীন, য। আমি কল্পনাও করতে পারি না, আমাকে 
খুব অবাক করে। এই সবকিছু মিলিয়ে তমালের প্রতি একট? আকর্ষণ 
জন্মায়। আমি মনে মনে ওকে ভালবাসতে থাকি । 

ওর প্রতি এই গু আকর্ষণের জন্তই ছাত্র-সংসদের নির্বাচনে 
রাজনীতির কিছু না বুঝেও ওদের প্রা্থাদের আমি ভোট দিই। 
তমালর। জেতে । তারপর কর্ন ওর আর কোনো খ্বোজ পাওয়! 
যায় না। 

একদিন শুনলাম, এই অঞ্চলের মিউনিসিপ্যালিটির নির্বাচন হবে। 
তমাল একজন ক্যাগ্ডিডেট। সুভাষকলোনী দিয়ে যেতে-আসতে 
নির্বাচনীপোস্টার দেখলাম । এই ওয়ার্ডে কে এক হরিপদ সরকার 
ধাড়িয়েছেন, তার সমর্থনে বিকেলে জনসভ1 | প্রধানবস্তা! জগৎবল্ল, 
দাস, তমাল রায়। ৃ 

রবিবারে মিটিং। সেদিন সকালে তমাল এল আমাদের পাড়ায়। 
সঙ্গে আরো কয়েকজন । আমাদের বাসার কাছে এসে আমাকে ডাকল । 
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আমি বেরিয়ে আসতে বলল, “কি করছিলেন 1 পড়াশুনা % 

বললাম, হ্যা । আপনারা কোথায় চললেন ? র 

তমাল বলল, “ভোট চাইতে । আজ বিকেলে মিটিং। যাবেন ।* 

বাব! এসে দঈাডিয়েছিলেন বারান্বায়। তিনি বলে উঠলেন, *ও গিয়ে 
কি করবে? আমরা ভাড়াটে, আমাদের তো ভোট নেই |, 

তমাল বাবাকে চিনতে পেরে নমস্কার করে বলল, “ভোট 
নাই বা থাকল । মিউনিসিপ্যালিটির এলাকায় থাকেন, তার কাজকর্ম 
কেমন চলছে জানবেন ন। ?' 

বাবা বললেন, আমাদের জেনে কি লাভ? আজ আছি 
কাল নেই ।, 

আমি ভদ্রত1 করে বললাম, “একটু চা খাবেন ?' 

তমাল ঘাড় নাড়ল, “আজ নাঃ অন্যদিন আসব ॥ 

ওর] সবাই আনাদের বাড়ীর পাশ দিয়ে মুচিপাড়ার দিকে 
চলে গেল। 

তারপর ওই ভোটের কাজকর্ষেই তমাল আরো ক'বার এল 
এ পাড়ায়। আমি ওকে বাঁড়ীতে ডাকলাম। নন্দিতাকে বললাম 
চা করে দিতে । পে।রসভ। সম্পর্কে কিছু কথাবাতী৷ হুল। দশের 
সাধারণ অবস্থা শিয়েও তমাল অনেক কথা বলল। আমি কিছু 
বুঝলাম, কিছু বুঝলাম না । 

কিন্ত ক'দিন যেতে না যেতে ওর আসা-ষাওয়। নিয়ে একট। 
গোলমাল পাকিয়ে উঠল। আমাদের বাড়ীঅলা গৌর চাটুজ্যে 
রিকশায় চেপে ভাড়া! আদায় করতে এসে তমালকে আমার ঘরে 
বসে থাকতে দেখে মুখ কালো করে ফেললেন। ভাড়ার টাকা 
গুণে নিয়ে আমাকে বাইরে ডেকে বললেন, “বাবা কোথায় 1 অফিস 
গেছেন ? তা, ওই ছোড়াট। এখানে কেন ?' 

গৌর চাটুজ্যের কালে! নাছুস-নুদুস চেহার1। কথ বলার সময় 
গালের মাংস থলথল করে। গলায় একথানা টকটকে হলুদরতের 


৭৯ 


যাঁকলার জড়ানো । সামনের ছুখানা দ্রাত মোনার তার দিল্বে 
ঘেরা । 

সকার কথ! বলার ভঙ্গিতে আমি আহত বোধ করলাম। বেশ 
ম্পষ্ট করেই বললাম, “ও আমার বন্ধু 1; 

“বন্ধু? গৌর চাটুজ্যে রিকশায় গুছিয়ে বসতে বসতে বললেন, 
'ভান্তার বাঘ আর জলের কুমীর--এই ছুইয়ের সঙ্গে কি বন্ধুত্ব হয় 
বাবা! $ তোমার কীচা বয়েস, হিসেবে ভুল করো! ন1।” 

রিকশ! চলতে শুরু করলে বললেন, ঠিক আছে। আমি তোমার 
বাবাকে বলব । 

ঘরে ঢুকে ভমালকে বলতেই ও শব্দ করে হেসে উঠল, গৌর 
ছাটজ্যে মণিশক্করের লোক । ওদের সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক সাপে- 
নেউলে।? 

ঘমি বললাম, “কেন ? 

তমাল বলল, “ওর! বড়োলোক আর আমর! গরীব বলে। আপনি 
জ্বানেন, ওই গৌর চাটুজ্যের সাতখান। বাড়ী আছে এই শহরে ?' 

“সাতটা৷ বাড়ী !, 

স্যা। আর সব তৈরী হয়েছে মিউনিসিপ্যালিটির পয়সা আর 
আল-মশলা চুরি করে। গৌরবাবু হলেন ভাইস্-চেয়ারম্যান। আবার 
সিমেন্টের ব্যবসাও 'আছে। রব্ল্যাকে একবন্তা সিমেপ্ট বিক্রি করেন 
পলেরে! টাকায় 

' আমি দেখলাম, তমালের মুখের রেখা ক্রমশ কঠিন হয়ে উঠছে। 
চোখে সেই ধারালো দৃষ্টি । আমি এই প্রথম লক্ষ করলাম, তমালের 
চোখের মণিছুটো। পরিষ্কার কালো নয়, সামান্ত কট! । 

এর ভুদিন পরে সন্ধ্যাবেল! বাবা গম্ভীর মুখ করে বললেন, তুমি 
ত্বমালকে আর এ বাড়ীতে এনে। ন। । ওর সঙ্গে মেলামেশাও করে৷ না ॥ 

আমার গৌর চাটুজোর কথা মনে পড়ে গেল। একটু কঠিন 
স্থুর়ে বলে উঠলাম, 'কেন, ও কি দোষ করেছে ? 
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বাবা বললেন, “দোষ-গুণের কথ! না খোক' ওর] হ'ল কমিউনিস্ট 1 

'তাতে কি!” 

'ভাতে কি!' বাব! ধুব বিরক্ত হয়ে রাগত গলায় বললেন, "পুলিশ 
রিপোর্টে আমার চাকরিট! যখন যাবে তখন. বুঝবে তাতে কি ! 

বাবাকে রাগ করতে দেখে আমি চুপ করে গেলাম। আর 
(কোনে! প্রশ্ন বা প্রতিবাদ করলাম না। বাবার কথার উপর কথ। 
বলতে আমরা ভাইবোন কেউ অভ্যন্ত নই। তার কথা আমর! 
কখনে! অমান্য করি না। 

কিন্তু বাবার কথাগুলো আমার চেতনাকে তীব্রভাবে আঘাত 
করল। একজন মানুষের সঙ্গে মেলামেশ! করলে ব1 তাকে বাড়ীতে 
এনে একটু গল্প করলে কি চা খাওয়ালে, এমন কি বিপর্যয় ঘটে, 
বার ফলে বাবার চাকরি নিয়ে টানাটাণি পড়তে পারে, আমি ভেবে 
পেলাম না। 

বাব আমার মনোভাব বুৰতে পেরে বললেন, হ্যা, থোকা, 
আমি বানিয়ে বলছি না। সেবার নলহাটিতে বিষ্ণুবাবুর চাকরি 
গেল, বহরমপুরে কানাই নন্দীর সাসপেনসন হ'ল, মথুরবাবুর ইন- 
ক্রিমেণ্ট বন্ধ হয়ে গেল--সব ওই কমিউনিস্টদের সঙ্গে মেলামেশার জন্য৷ 
সরকারি চাকরির অনেক জ্বাল! রে খোকা । তুই ওদের সঙ্গে মিশলে 
তোরও কোনোদিন চাকরি জুটবে না। পুলিশ-রিপোর্টে সব বাতিল 
হয়ে যাবে !? 

আমি বাবার কথ! বিশ্বাস করলাম । কেন ন৷ কানাই নন্দীর 
চাকরি যাওয়ার কথ! আমি জানতাম । তাচাঁড়। আমি লক্ষ করছিলাম, 
গৌর চাটুজ্যের মত আমার বাব! তমালের প্রতি অন্ধবিদ্বেষ নিয়ে 
কিছু বলছিলেন না। কমিউনিস্টর৷ তাল কি খারাপ, ওর! ডাঙার 
বাঘ, না! জলের কুমীর-__এসব কোনে কথা নয়। শুধু নিজের 
নিরাপত্তা, আমার চাকরির ভবিষ্যুৎ-_যার উপর এই সংসারের আজ 
ও কালের গ্রাসাচ্ছাদনটুকু নির্ভর করছে, সেটুকু রক্ষার তাগিদে 
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চারদিকের বাস্তব অবস্থা থেকে শিক্ষা নিয়ে খুব সহজ বুদ্ধিতেই 
আমাকে তমালের সঙ্গ পরিহার করতে বলছিলেন । 

আসলে বাবা খুব নিধিরোধী, ভীতু চরিত্রের মানুষ। সবরকম 
ঝামেলা সযত্বে এড়িয়ে চলেন। আমি বাবার স্বভাব অনেকটাই 
পেয়েছি । তবু তমালের সঙ্গ একেবারে ছাড়তে পারলাম না। ট্রেনে, 
উ্রামে, বাসে বা ইউনিভার্সিটিতে আমাদের যোগাযোগ থাকল । কিন্ত 
তমালকে আর কখমো বাড়ীতে আসতে বললাম শা। বরং বাবার 
কথা বলে ইঙ্গিতে ওকে আসতে লারণই করলাম। তমাল বুঝতে 
পেরে শুধু হাসল । বাবার প্রতি কোনোরকম কটাক্ষ করল ন। দেখে 
আনার ভাল লাগল। 

ক'দিন পরে পৌরসভার ইলেকশন চুকে গিয়ে ফল বেরুল। 
তমাল জিততে পারল না। কিন্তু সাতনম্বর ওয়ার্ড স্বভাষকলোনী 
থেকে হরিপদ সরকার দ্রিতে গেলেন । শুনলাম, সতেরোটি আসনের 
মধ্যে তমালর! পেয়েছে মোটে তিনটি । বাকিসব মণিশঙ্করবাবুর! । 

ভাড়া নিতে এসে গৌর চাটুজ্যে বাবাকে বললেন, “আরে মশাই, 
এ হচ্ছে মণি চৌধুরীর খাসতালুক, এখানে সি'ধ কাট! কি সহজ 
কথা! বাঁদরগুলোর চাল নেই, চুলো৷ নেই, নিজেদের পেট নিজেরাই 
চালাতে পারে না, টাদার কৌটে। হাতে নিয়ে ভিক্ষে করে বেড়াতে হয়! 
ওত বলে কিন মিউনিসিপ্যালিটি দখল নিয়ে শহর চালাবে! সেই ফে 
বলে না, আস্তাঝুড়ের এটোপাতা। সগগে যেতে চায়রে-_* 

বাব! বললেন, “রান্নাঘরে একট! জানাল কেটে দেবেন বলেছিলেন 
চাটুজ্যে মশাই ?, 

বলেছিলাম নাকি তা৷ ইয়ে, নেবেন! কেটেকুটে আপনিই 
বানিয়ে নেবেন । 

থরচট! ভাড়া থেকে কাটা যাবে তো % 

ভাড়া থেকে? ভা হলে এমাসে না। বড় টানাটানি যাচ্ছে। 
ও মাসে দেখব ।* 
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বলতে বলতে রিকশ। নিয়ে চলে গেলেন গৌর চাটুজ্যে। বাবা 
সেদিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে বললেন, "হারামজাদ1 ! ভাড়াটের কাছ 
থেকে কেবল নিতেই শিখেছিস! কিছু দেবার বেলায় ওমনি 
টানাটানি! তুই বেট? দশটাকার বস্তা পনেরো টাকায় বেচিস-তোর 
আবার টানাটানি কিরে! কিছু জানি না নাকি! 

মা এসে বললেন, “কি হ'ল? এ মাসেও হবে না বুৰি ?' 

বাবা! বললেন, “কি করে হবে। উনার টানাটানি যাচ্ছে__ 

এতক্ষণ চুপ করে শোনার পর আমি কেমন উত্তেজিত হয়ে 
উঠলাম। আমাদের রাম্নাঘরটা ছোটজায়গার উপর অনেক কায়দা করে 
বানানে! হয়েছে । মাথার উপর গুটিকয়েক ঘুলঘুলি ছাড়া কোনো 
জানাল! নেই। অন্ধকারে মা ভালো দেখতে পান না, তেল-মশলার 
ঝাঝে সারাক্ষণ কাসতে থাকেন। কখনো সে ঘরে গিয়ে দাড়ালে 
আমার দম বন্ধ হয়ে আসে। 

আমি বলে উঠলাম, “সামনের মাসে ওর ভাড়1 বন্ধ করে দাও 
বাবা। দেখিকি করে।” 

আমার রাগ দেখে বাবা 'নিজেকে সামলে নিলেন। ভারপর 
বেশ গম্ভীর হয়ে বললেন, “ভোকে এসব নিয়ে ভাবতে হুৰে ন! 
খোকা । তুই তোর পড়। কর।” 

মা-ও বললেন, হ্যা, খোক। । কম ভাড়ার বাড়ী, সবরকম সুবিধে 
কিহুয়? এই শেষ পাশট। দিয়ে তুই ভাল একট] চাকরি নে। আমর! 
অন্ত বাসায় উঠে যাব ।, 

আমি মা ও বাবার মুখ দেখলাম। খুরাও অপলকে আমার 
দিকে তাকিয়ে আছেন। বুকের মধ্যে এই প্রথম কি রকম একটা 
যন্ত্রণা অনুভব করলাম। যন্ত্রণার সঙ্গে ক্ষোভ এসে মিশল। মনে 
মনে ক্রুদ্ধ হয়ে গৌর চাটুজ্যেদের প্রতিপক্ষ বলে ভাবতে শুরু করলাম। 
আর খুনি তমালের মুখটাও আমার মনে পড়ে গেল। খুব অস্পষ্ট 
ভাবে এই প্রথম আমি যেন শক্রমিত্র চিনতে শুরু করলাম ! 
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একদিন তমাল বলল, “আপনি তে খুব পড়াশুনা! করেন। 
দিনরাত সেপ্টাল লাইব্রেরিতে বই মুখে বসে থাকেন ।” 

,. আমি বললাম, “না করলে চলবে কেন? বছর তিনেকের মধ্যে 
বাব! রিটায়ার করবেন ।" 

“পাশ করে কি করবেন? চাকরি ?' 

“তাছাড়া ? 

“কিন্ত পাশ করেই ষে চাকরি পাবেন, তার গ্যারিন্টি কি? 

“হ্যা, আদাজল খেয়ে খুজতে হবে । 

“অনেকেই তো খুঁজছে । পাচ্ছে কই? 

আমি চুপ করে রইলাম । ইউনিভাসসিটির ক্যান্টিনে বসে চা খেতে 
খেতে ভমাল আমার মুখ দ্েখল। আমি দেখলাম, ওত্র ঈষংকট। 
চোখের মণিতে কৌতুক ঝিকমিক করছে । 

একটু পরে বলল, “আপনি পাশ করে নেরুতে বেরুতে এ দেশের 
অর্থনীতি আরো। বন্ধ্যা হবে। চাকরির বাজার আরে! সঙ্কুচিত হবে । 

«কেন ঃ 

“এই সরকারের অর্থনীতির ধারাটাই ওইরকম । নিজের ভবিষ্যৎ 
নিয়ে এদেশে খুব আশাবাদী হবেন না, তাহলে ঠকবেন।, 

“আমার বড়রকমের কোনে! আশা নেই।, 

“ভাল কথা |” উজ্জ্বল চোখে ধারালে! কৌতুকের ছাপ ফেলে 
আবার হাসল তমাল, “একট বই পড়বেন ছোট বই, আপনার 
বেশী সময় নষ্ট হবে না . 

“কি বই ? 

ভারতের অর্থণীতি কোন্‌ পথে'। আমাদের দেশের বাস্তব 
"অবস্থাটা ভাহলে বুঝতে পারবেন । 

“দিন । পড়তে দোষ কি।, 

তমাল ওর খয়েরিরঙের ঝোল! থেকে একট। চটিবই টেনে আমার 
হাতে দিল। আমি নিলাম । 
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ভারপর ক'দিন যেতে না যেতে তমাল ট্রেনে ধরল, “সেই বইটা 
পড়লেন % 

হ্যা।, 

“কি বুঝলেন ? 

আমি ধুব সাধারণ অর্থে বললাম, “সব অদ্ধকার | 

তমাল কিন্ত শব্ধ করে হেসে উঠল, না, আলোও কিছু আছে। 
আর ছুটে! বই পড়বেন সব ছোট ছোট--আপনার পড়াশুনার 
ক্ষতি করবে না), 

সেই ঝোল! থেকে টেনে বের করল, 'মার্কসবাদের গোড়ার. 
কথা" আর “কমিউনিজম্‌ কাহাকে বলে ?' 

আমি সামান্ ইতস্তত করে সেই বইদুটোও রাখলাম । 

তারপর বেশ ক'দিন তমালের দেখ! নেই । 

একদিন স্টেশনে যাওয়ার পথে রাস্তায় গোলমাল দেখলাম। 
কোর্টের কাছে পর পর ক'ট। বাস দীড়িয়ে আছে। সামনে লাল 
ফেস্টন নিয়ে একদল ছেলে। কোর্টের বটতলায় লাঞ্ি.হাতে দশ 
বারোজন পুলিশ। বাসে কনসেসন চালু করার দাবিতে ছেলেরা 
চিৎকার করছে । তমালের ভাই অশোক ওদের নেতৃত্ব দিচ্ছে। 

এর আগে তমাল-মারফৎ অশোকের সঙ্গে আমার পরিচয় 
হয়েছে। কিন্ত গোলমালের মধ্যে আমি ওর কাছে গিয়ে তমালের 
কথ। জিজ্ঞেস করতে সাহস করলাম না। ট্রেনের সময় হয়ে গিয়েছিল, 
আমি ভ্রুত পায়ে স্টেশনের দিকে এগিয়ে গেলাম । 

সেদ্দিন বিকেলে কলেজ থেকে ফেরার পথে শুনলাম, বাসমালিক 
মণিশঙ্করের লোকেদের সঙ্গে ছেলেদের হাতাহাতি হয়েছে। পুলিশ লাগি 
নিয়ে তাড়া করেছে । অশোককে থানায় ধরে নিয়ে গেছে । ওদের সঙ্গে 
নাকি সুভাষকলোনীর একটি মেয়েও ছ্িল। সে ছুটে পালাতে গিয়ে 
একট। রিকশার সঙ্গে ধাক্ক। খেয়ে রাস্তায় পড়ে জখম হয়েছে । 

দুপুর থেকে আমার কেমন স্বর স্বর লাগছিল। লাইব্রেরিভে 
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পড়াশুনা করতে পারিনি । বাসায় ফিরে কিছুক্ষণ শুয়ে থাকলাম। 
সন্ধ্যের মুখে ভ্বরট! বাড়ছে মনে হল । চা দিতে এসে নন্দিতা 
বলল, “শুয়ে আছিস কেন দাদ! ? 

বললাম, “মাথা ধরেছে।' 

নন্দিতা কপালে হাত দ্রিয়ে বলল, “গা যে গরম রে। জ্বরও তে! 
এসেছে । 

মা ছুটে এলেন, '্বর এসেছে ? দে কি খোকা ! কখন এল ? দুপুরে 
থুব রোদে ঘুরেছি নাকি? এখন আমি কি করি! 

বললাম, “কিছু করতে হবে না । কালই সেরে যাবে ॥ 

মা বললেন, নারে খোকা, তোর জ্বর অল্পতে তে! সারে না। 
ভারি ভোগায়! তোর বাবা ষে কখন ফিরবেন--, 

“কোথায় গেছেন ?' 

নন্দির জন্য ছেলের খোজে, নৈহাটি। সেই অফিস থেকেই চলে 
গেছেন) 

“ঠিক আছে মা। এত ভাবার কিছু নেই। ঘুম পাচ্ছে, একটু 
ঘুমোতে দাও ।, 

মা অল্পকাল চুপ থেকে নন্দিতাকে বাইরে ডেকে নিয়ে কি 
পরামর্শ করলেন। একটু পরে ও-পাশের বাড়ী থেকে একটি কিশোর 
এসে দাড়াল। ম! তার হাতে ছুটে! টাক গুজে দিয়ে বললেন, 
“বলো, দুপুরে কলেজ গিয়েছিল, ফিরেই জ্বরে পড়েছে । গ! গরম, 
মাথা ধর।। গুছিয়ে বলতে পারবে তো৷ বাবা ? 

ছেলেটির নাম সুকুমার । সে বলল, হ্থ্যা, মাসীমা |" 

ম1! বললেন, “ভাল দেখে যেন অধুদ দেয়। 

সুকুমার চলে গেলে নন্দিতা আবার ঘরে এল। আমি বিরক্ত 
হুয়ে বললাম, “সব ব্যাপারেই তোর। এত ব্যস্ত হো*স কেন বল দেখি ৫ 

নন্দিতা বলল, 'ব্যস্ত হওয়ার কি দেখলি? অনুখ হলে অধুদ 
লাগে না? ডাক্তার ডাকছি, ন1 তোকে হাসপাতালে পাঠাচ্ছি ?" 
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“বাব! এলে যা! হয় করতিস।' 

হ্যা, মাঝরাতে এসে বুড়োমানুষট। ছুটোছুটি করলে ভাল হ'ত! 
€তোর যেমন বুদ্ধি।' 

আমি চুপ করে গেলাম। নন্দিতা আমার পাশে বসল। 
আমার মাথার চুলে হাত বুলিয়ে দিতে লাগল । ওর মুখের দিকে 
তাকিয়ে থাকতে থাকতে কেন জানি না আমার বৃদ্ধা পিতামহীর 
মুখট। মনে পড়ে গেল। এই বাংলা থেকে অনেক দ্রে, অনেক 
নদ-নদী গাছ-পালা পার হয়ে অন্থএক বাংলার একটি অখ্যাত 
গ্রামের গৃহকোণে আমার বুড়ীঠাকুমা৷ এখন হয়ত অন্ধকার দাওয়ায় 
বসে আমাদের দুই ভাইবোনের কথাই ভাবছেন। তার ছু"গাল 
'বেয়ে চোখের জলের ধার নামছে । এ জন্মে আমর। আর কি তাকে 
দেখতে পাব! | 

আমি আস্তে আস্তে বললাম, “নন্দি, ঠাকুমার কথা তোর 
'মনে পড়ে ? 

হঠাৎ এই প্রচ্মে নন্দিত একটু চমকে উঠল । তারপর বিষ॥ হেসে 
বলল, “পড়ে ।, 

আমি বললাম, 'ঠাকুমাও আমাদের কথ! খুব ভাবে রে। 

নন্দিতা বলল, "হ্যা দাদা। ক'দিন আগে কাকার চিঙি এসেছে। 
তুই দেখিস নি ?' 

“দেখেছি । 

“তোর চাকরি হলে সবাইকে নিয়ে একবার যেতে লিখেছে । 

'যাব। হ্তিক যাব দেখিস-_+ 

এইসময় আমাদের বাড়ীর বাইরে একট সাইকেল থামার শব্দ 
হল। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে একটা রিকশা । আমর। ভাইবোন অবাক 
হয়ে পরস্পরের মুখ দেখলাম। নন্দিতা উঠে গিয়ে দরজা খুলে দিল। 
তারপর একটু পিছিয়ে এসে বলল, “তোর সেই বন্ধু 

তমাল ঘরে ঢুকল, সঙ্গে সুকুমার । ওদের দু'জনের পিছনে দিব্যি 
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ফস মোটাসোটা একজন বৃদ্ধ ভ্রলোক। তার মাথার চুল খুব ছোট, 
করে কাটা, পরনে মোট। স্থৃতির জামাকাপড়, পায়ে বিদ্ভাসাগরী চটি। 
বয়স হলেও চোখের উজ্জ্বলতা নষ্ট হয়নি এবং সার। মুখে ও শরীরে 
কেমন যেন একট! কোমল ব্যক্তিত্ব । দেখলে আপন থেকেই শ্রদ্ধা 
জাগে। 

আমি জ্বর গায়ে বিছানায় উঠে বসলাম। 

তমাল কিছু বলার আগে উনি বলে উঠলেন, “কার জ্বর হয়েছে 
রে? তোর? কবে থেকে হয়েছে? কি করে হয়েছে? এই ছড়ার 
সঙ্গে মাঠে-ঘাটে ঘুরিস নাকি ? কমিউনিস্ট ? হ্যারে, কমিউনিস্ট 
নাকি তুই ?' 

তমাল একটা চেয়ার টেনে দিতে উনি বসলেন । পকেটে হাত 
ঢুকিয়ে স্টেথিসকোপট। বের করলেন। বুঝলাম, ইনি ডাক্তারবাবু। 
তার তড়বড় করে কথ! বলার ভঙ্গি দেখে আমার খুব মজা লাগল। 
হঠাৎ তমাল ও ডাক্তারবাবু একসঙ্গে কি করে এসে জুটলেন, কেই 
বা! এদের আসতে বলল, ডাক্তারবাবুর ভিজিট কত এবং ত দেওয়ার 
মত বাড়তিটাক। ঘরে আছে কিনা_ এসব ভাবন। আমাকে পেয়ে 
বসল। আমি দেখলাম, ম! ও নন্দিত। দুজনেই খুব অবাক হয়ে দরজার, 
কাছে দাড়িয়ে আছে। 

ডাক্তারবাবু স্টেথিসকোপ কানে লাগালেন। বুকে বসানোর: 
আগে মাথ। তুলে ঘরের ছাদ ও দেওয়াল দেখে বললেন, “এই ড্যাম্প, 
বাড়ীতে থাকিস, স্বর তে! হবেই ! কার বাড়ী এটা ? গৌরহরির ? 
ওরে বাবা, চোর দ্দি গ্রেট ।” 

বলেই তমালের দিকে তাকিয়ে মস্তবড় করে জিব কাটলেন,, 
দেখিস বাবা, গৌরকে বলিস ন। যেন ! মানহানি ঠকে দেবে ! 

তমাল কিছু বলল নাঃ হাসতে লাগল। ডাক্তারবাবু আমাকে 
নিয়ে পড়লেন, “দেখি, শ্বাস টান । জোরে, আরে। জোরে ! পিঠ দেখি ! 
কি খাস বাবা, পাঁজরাগুলে। ষে সব কটকট করছে! ও, তোর! 
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তে! আবার খেতে পাস না, কমিউনিস্ট ! আরে বাব1, খেতে না 
পেলেই কি কমিউনিস্ট হয়? তাহলে ভারতবর্ষের লোক তো তোদের 
মার্কসসাহেবের জন্মের আগেই কমিউনিস্ট হয়ে বসে থাকত !, 

স্টেঘিসকোপ গুটিয়ে তমালের দ্রিকে তাকালেন, ওই মাঠে 
ঘাটে ঘুরে বেড়ানোই সার। এদেশে কিছু হবে না বাবা! এ হ'ল 
মুনিখষিদের দেশ, ব্যাস বাল্সিকী মনু পরাশর-- ! পারিস তো 
নিজের দেশ থেকে একটা নীতি খুঁজেবার কর। শীতের দেশের 
চার। কি গরমের দেশে বসে রে? যতই জল ঢাল, শুকিয়ে মরে যায়" 

তবু তমাল কিছু বলল না, ঠোট টিপে টিপে হাসতেই লাগল। 
ডাক্তারবাবু কাগজ চাইলেন। পকেট থেকে মোটাধরণের কলম বের 
করে বড় বড় হরফে প্রেসকুপপন লিখলেন । প্রেসকূপসনের তলায় 
বাংলাঅক্ষরে লিখলেন, “তমালের সহিত মিশিবে ন। ! মুখে বললেন, 
বুঝলি? ওই হতভাগার সঙ্গে যে মেশে তারই মাথ। ফাটে, প। ভাঙ্গে, 
স্বর হয়, নাক দিয়ে রক্ত পড়ে । খবরদার ওর সঙ্গে মিশবি ন।॥, 

উঠে ধীড়িয়ে বললেন, “তোর লিস্টে আর রোগী আছে, ন! 
এই শেষ? বল তাড়াতাড়ি । আমাকে আবার মণির ওখানে যেতে 
হবে 

তমাল বলল, “ন। ডাক্তারবাবু, আজ আর নেই।' 

“বেশ বাবাঃ চলি তাহলে-””, 

তমাল ডাক্তারবাবুকে রিকশা পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে এল | ডাক্তারবাবু 
চলে গেলে আবার ঘরে এসে বলল, “কি ব্যাপার, স্বর বাধালেন 
কিকরে€' 

সে কথার উত্তর না দ্রিয়ে বললাম, 'ডাক্তারবাবুর ভিজিটটা-_+* 

তমাল হেসে বলল, “আমি নিয়ে এলে ভিজিট লাগে না। এমনিতেও 
গরীবমানুষের কাছ থেকে উনি ভিজিট নেন না। এই অঞ্চলে 
সদাশিবডাক্তার একজন অদ্ভুত মানুষ ৷ 

আমিও বললাম, "হাঃ ভারি মজার মানুষ ।' 
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তমাল বলল, ওই দেখুন প্রেসকপসনে কি লিখেছেন । প্রায়ই 
ও-রকম লেখেন উনি। একবার বাগীপাড়ায় নিয়ে গেছি, একট 
বাচ্চার ঠাণ্ডা লেগে নিউমোনিয়া, প্রায় মরে মরে] অবস্থা । ডাক্তার- 
বাবু দেখেশুনে প্রেসকুপসনের তলায় লিখলেন, “আগে ছুইকাহন 
খড় যোগাড়পুর্বক ঘর ছাইবে। গ্রামের একজন ক্ষেতমজুর টি-বি 
পেশেণ্টের প্রেসকপসনে লিখেছিলেন, “একপোয়া করিয়া ছুধ খাইবে, 
নিজের ন1 থাকিলে জমিদারের গরু ছুইয়া খাইবে ।” আজ শিখার 
প্রেসকুপমনে লিখে এসেছেন, “শীঘ্র বিবাহ দিতে হইবে ॥ 

আমি বললাম, শিখা কে ?' 

তমাল বলল, “আমাদের একজন কমরেড়,। আজ সকালে পুলিশের 
তাড়া খেয়ে রাস্তায় পড়ে গিয়েছিল। হাতে পায়ে চোট লেগেছে। 
ওরই জন্ত ডাক্তারবাবুকে এনেছিলাম। পথে সুকুমারের সঙ্গে দেখা। 
আপনার ভ্বরের কথা বলল। ভাবলাম হাতের কাছে যখন আছে 
তখন ডাক্তারবাবুকে একবার নিয়েই যাই ।* 

আমি লজ্জিত হয়ে বললাম, “এই সামান্) ব্যাপারে, 

তমাল বলল, “তাতে কি হয়েছে। ডাক্তারবাবু কিছু মনে 
করবেন না।' 

সুকুমার তখনো দীড়িয়েছিল। তমাল ওকে বলল, “সাইকেল 
চালাতে শিখেছিস 1 তাহলে যা, ওষুধট! নিয়ে আয়। 

নুকুমার চলে গেলে তমাল আবার ডাক্তারবাবুর প্রসঙ্গে ফিরে 
এল, “আপনি শুনলে অবাক হবেন, উনি গান্ধীবাদী। এককালে 
সত্যাগ্রহ করেছেন, জেল খেটেছেন। এখন ডাইরেক্ট রাজনীতি 
করেন ন। কিন্তু মণিশঙ্করের হয়ে ভোট করেন। কমিউনিজমের 
প্রতি ওঁর বিন্দুমাত্র আগ্রহ নেই । কিন্তু মজাট। দেখুন, .উনি গরীব- 
মানুষদের ভালোবাসেন । সেই সুত্রে আমাদেরও ৷ মণিশঙ্কররা অনেক 
চেষ্টা করেও এট বন্ধ করতে পারে নি। একটু পাগলাগোছের, 
তাছাড়া স্বার্থের টানও নেই কোনো, তাই কারে শাসন মানেন 
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না। আসলে এ ম্যান অব কন্ট্রাডিকশন্‌। জগতদা বলেন, এ মানুষ 
বেশীদ্দিন ওদের থাকবে না--একদিন আমাদের হবে। আমিও তাই 
বিশ্বাস করি ।, 

আমার হঠাৎ অশোকের কথা মনে পড়ল। বিকেলে শুনেছি- 
লাম পুলিশ ওকে ধরে নিয়ে গেছে। এতক্ষণ ওর কথা জিজ্ঞেস 
কর! উচিত ছিল। কিন্তু তমাল ও ডাক্তারবাবুর আকস্মিক উপস্থিতি 
এবং ডাক্তারবাবুর বিচিত্র ব্যক্তিত্ব সব ভাবনাগুলো এলোমেলে। করে 
দিয়েছে। আমি এবার অশোকের কথ ভুললাম। 

তমাল বলল, 'ও জামিন পেয়েছে । কিন্তু মশিশঙ্কররা আমাদের 
ছু'জনের নামে মামল। দায়ের করেছে ।' আমি অবাক হয়ে বললাম, 
«আপনার নামেও? আপনি তো! ছিলেন না ? 

“তাতে কি আসে যায় ? 

“বাঃ, আদালতে প্রমাণ করতে হবে না ? 

“আদালত 1 তমালের চোখে সেই পরিচিত কৌতুকের রেখা 
দেখ! দিল, 'বুর্জোয়ারাষ্ট্রে আইন-আদালত সবই বড়লোকদের ব্যাপার । 
বিচারকরা তো ওদেরই মাইনেশকরা লোক । যেমন বিচার করতে 
বলে তেমনি করে ।, 

আমি একটু ভেবে বললাম, “তাহলে আপনি বলছেন, এ- 
দেশের বিচার-ব্যবস্থাও স্বাধীন নয় ? 

সে কথার জবাব ন৷ দিয়ে তমাল মিটমিট করে হাসতে লাগল । 
একটুপরে বলল, “আপনাকে যে বইছুটে। দিয়েছিলাম, পড়েছেন ? ঠিক 
আছে, আরো! বই দেব । আরো পড়ুন। নিজেই সব বুঝতে পারবেন ।, 

স্থকুমার ওষুধ নিয়ে ফিরে এলে তমাল উঠে পড়ল, "আমার 
সাইকেল এসে গেছে । চললাম ॥ 

স্থকুমারকে বললঃ মাঝে মাঝে এসে খোজ নিস, বুঝলি ?' 

সুকুমার ঘাড় কাৎ করল । তমাল সাইকেল নিয়ে চলে গেল। 

রাত দশটানাগাদ বাব ফিরে এলেন। বিয়ের ব্যাপারে কিছু 


লট 


সুবিধা ন। হওয়ায় তার মুখ কালো । আমার স্বর দেখে আরে। 
চিন্তিত হলেন। মা'র মুখ থেকে সব শুনে গন্তীর হয়ে বললেন, 
“ওই কমিউনিস্ট ছ্রোড়াগুলোই ওমনি। গরীবমানুষের আপদবিপদ্ 
দেখলে ছুটে যায়। বহরমপুরের কানাই নন্দীকে দেখনি ?*কিস্ত 
হ'লে কি হবে! এই গবমেণ্ট ওদের ছু'চোখে দেখতে পারে না। 
কানাই নন্দীর চাকরি চলে গেল। তুমি খোকাকে বলো, ওই 
তমালের সঙ্গে যেন ন। মেশে- 

এমনিতে আমার জ্বরজারি বিশেষ হয় না। কিন্তু একবার হলে 
দশপনেরে দিনের আগে ছাড়েও না। সদাশিব ডাক্তারের অধুদের 
গুণে এবার কিন্তু তিনদিনেই সেরে উঠলাম । শরীরটা দুর্বল ছিল 
বলে কলেজে গেলাম না। ক'দিন তমালও আর এল না। কিন্তু 
স্ুভীষকলোনীর একটি ছেলের হাত দিয়ে ও কিছু বই পাঠিয়ে 
দিল। বেশ মোট! মোট! লালমলাটের ইংরেজি বই। পাত] উপ্টে 
দেখলাম, লেনিনের সিলেক্টেড ওয়ার্কস। 

ক'দ্দিন পরে বারান্দায় চেয়ার নিয়ে বসে আছি, নুকুমারকে 
দেখলাম পেছনের মুচিপাড়া। থেকে বেশ কিছু মেয়েবৌ জুটিয়ে কোথায় 
যাচ্ছে। ওর কিশোর হাতের মুঠোতে-ধর। লালৰাণ্ডা। 

এই ক'দিন ও রোজ এসেছে আমার্দের বাড়ীতে । খোঁজখবর 
নিয়েছে । আমার সঙ্গে ওর বেশ ভাব জমে উঠেছে। আমি 
জেনেছি, আমাদের তিনটে বাড়ী পরে ওর! থাকে । বাব! নেই, তিন 
ভাইবোনের মধ্যে ও বড়-_ক্লাস নাইনে পড়ে । ওর মা হাসপাতালে 
কাজ করে। ওই ডাক্তারবাবুই জুটিয়ে দিয়েছেন কাজটা । তমালেরাও 
কিছু সাহায্য করে। 

আমি বারান্দ৷ থেকে ডেকে বললাম, “সুকুমার, কোথায় যাচ্ছ % 

ন্বকুমার বেশ চড়াগলায় জবাব দিল, “মিটিং আছে, অলকদ] ।* 

“কিসের মিটিং ? 

“চ/ল ডালের দ্বাম বাড়ছে, তার জন্ত মিটিং। আপনি যাবেন % 
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“তমাল আসবে ? 

“হ্যা, তমালদা, জগংদা সবাই আসবে । কলেজের মাঠে 

*ঠিক আছে, যাও ।? 

“আপনি যাবেন না ? 

“আমি ? আচ্ছা, দেখি-_ 

স্বকুমাররা চলে গেল। যতদুর দেখা যায় বারান্দায় বসে 
আমি ওই ছোট-দলটাকে দেখলাম। পড়ভস্ত রোদ্দুরের আলোতে 
স্থকুমারের কিশোর হাতের লালগ্ল্যাগ অনেকখানি সময় ধরে চিক্‌- 
চিক করল। তারপর ওর] সুভাষকলোনীর মধ্যে ঢুকে পড়তে 
আমার সমস্ত শরীরে কেমন অশ্থিরত1 দেখা দিল। দীর্ঘকাল ধরে 
বইপত্রের মধ্যে আবদ্ধ অসার অকেজে! মনট1 যেন ছটফট করে 
উঠল। বাজারে চালের দাম, ডালের দাম, তেলের দাম বাড়ছে, 
মানুষের জীবনধারণের ব্যয় প্রতিদিন একটু একটু করে বেড়ে যাচ্ছে, 
তার প্রতিবাদে শহরে গ্রামে বিক্ষোভ হচ্ছে, প্রতিবাদ হচ্ছে 
মিটিং হচ্ছে--অথচ আমি তার কোনো খৌজই রাখি না। এমন 
কি আমার নিজের সংসারে কোথায় কি ঘটছে সে জ্ঞানও আমার 
নেই। এই ছুর্মূল্যের বাজারে সামান্যবেতনের উপর নির্ভর করে 
বাবা কি করে হাটবাজার করছেন, বাড়ী ভাড়া গুনছেন, আমার 
পড়ার খরচ চালাচ্ছেন-_সে বিষয়ে আমি একেবারে অন্ধ। ওই চৌদ্দ 
পনেরো বছরের বালকটি আমার চেয়ে অনেক বেশী জানে, বোঝে, 
খোজ রাখে ! 

সহসা নিজের উপর নিজেরই রাগ হ'ল । এই প্রথম আমার মনে 
হ'ল, আমি বাস্তবসংসারের কেউ নই, আমি একট! পুথির মানুষ । 
আমার নিজের দেশে, গ্রামে, শহরে যখন এত অভাব, এত কষ্ট, এত 
আন্দোলন, তখন সেই নোনাজলের ঢেউ থেকে গ! বাচিয়ে আমি 
একট! নির্জন দ্বীপখণ্ডে নির্বাসিত। সেখানে বড় বড় ফার্‌ গাছের 
ছায়ায় বসে আমি শেলী বায়রণ কীটস মুখস্থ করি। সেক্সপীয়রের 
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লাইফ ফিলজকফি নিয়ে মাথা ঘামাই । মানুষের জীবন বলতে সাড়ম্বরে 
সোৎসাহে বুৰি--16 19 & 515 010 ৮5 20 10106, 2911 ০£ 
50190 21১0. 01:5১ 51510152105 100021175,, 

আমি একটু উত্তেজিত হয়ে নন্দিতাকে ডেকে বললাম, “কাল 
থেকে আমি বাজারে যাব । রেশন তুলব। বুঝলি ?" 

নন্দিত! বলল, “সে কি রে দাদ। !: 

আমি বললাম, হ্যা, কারো কথ শুনব ন1।” 

নন্দিতা খুব অবাক হয়ে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল । 

সেদিন তমালদের মিটিঙে আমি গেলাম না। ওদের পার্টিমিটিডে 
যোগ দেওয়ার মত মানসিক প্রস্ততি তখনো আমার হয় নি। আমি 
চুপ করে বারান্দায় বসে থাকলাম। 

একটু রাতের দিকে কলেজের মাঠ থেকে অস্পষ্টভাবে মাইকের 
আওয়াজ আসতে লাগল। বাব! শুনে বললেন, “ওসব মিটিং-ফিটিং 
করে কচু হয়। মাঝখান থেকে মাইকঅলার। ছুটে! পয়স! করে নেয় !ঃ 

একটুপরেই আবার বললেন, “তমালের গলা না এটা? ছ্োঁড়। 
বলে বেশ। খুব গরম গরম। কিন্তু মুখের বকবকানিতে কি চিড়ে 
ভেজে? ন1 সোজা আঙুলে ঘি ওঠে? 

বাবা কি বলতে চাইছেন বুৰতে না পেরে সোজাসুজি তার 
দিকে তাকাতে মুখট। অন্ত্দিকে ঘুরিয়ে বললেন, “আর বাইরে থাকিস 
ন1 খোকা, ঠাণ্ডা লাগবে ৷ ঘরে যা।' 


এরপর থেকে তমালের দেওয়া বইগুলো খুব যত্র করে 
পড়তে লাগলাম । পড়াশুনার ব্যাপারে আগ্রহ আমার চিরকালের । 
এতদিন পাঠ্যপুস্তক পড়েছি, এখন তার পাশাপাশি ওইসব অ-পাঠ্য 
পুস্তকও গুরু করলাম । প্রথমদিকে কিছু না ভেবে আরম্ত করে- 
ছিলাম, এখন নতুন একটা বই ধরার আগে অনেককিছু ভাবতে 
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হয়। আগের বইটায় কি ছিল, কি বুঝেছি মনে করার চেষ্টা করি। 
নতুন বইয়ের সঙ্গে ভাবনাগুলো মিলিয়ে নিতে চাই । আমি মনোযোগী 
মেধাবী ছাত্র, আমার বুঝতে কষ্ট হয় না। 

আর যত পড়ি ততই যেন বদ্ধঘরের দরজা-জানালা একটা একট! 
করে খুলে যায়। মানুষের উৎপত্তি, রাষ্ট্রের উৎপত্তি, ধর্ম-সমাজ-শিল্প- 
সংস্কৃতির উৎপত্তি ও বিকাশ সম্পর্কে নতুন নতুন সংবাদ এসে পৌছয়। 
শ্রম-মজুরি-মুনাফার তত্ব পড়ি_বুর্জোয়া সমাজে শোষণের নগ্নরূপ দাত 
বার করে। রাশিয়া-চান-ভিয়েৎনামের বিপ্লীবী ইতিহাস পড়ি-শোষণ- 
মুক্তির পথ বিদ্যুতের মত ঝলসে ওঠে। 

আর যত পড়ি, যত বুঝি, যত শিখি--মনের মধ্যে ততই ঝড় 
ওঠে, ফাটল ধরে। এই দেশের জল মাটি সমাজ সংস্কার থেকে 
উত্তরাধিকারীস্ুত্রে-পাওয়া পুরনে! ভাবনাচিন্তা ধ্যানধারণার শক্ত 
মাটিতে ফাটল । মনট! ছুর্ভাবনায় টনটন করে ওঠে । প্রাচীন বিশ্বাসের 
ভূমি থেকে বনু-কালাগত সহত্র সংস্কারের শিকড় চড় চড় করে উঠে 
আসে। আমার সব প্রত্যয়ের জগ বোধের জগৎ কেমন এলোমেলো 
হয়ে যেতে থাকে । অস্থিরতা সমস্ত রক্তে সঞ্চারিত হয়। আমি যেন 
নেশাগ্রস্ত হতে থাকি। 

একদিকে পুরনে। বিশ্বাস টলতে থাকে, ভঙতে থাকে, অন্যদিকে 
নতুন বিশ্বাস, নতুন বোধের এক আশ্চর্য দ্বীপ খুব ধারে ধীরে মাথ। 
তুলতে থাকে । এই ভাঙাগড়ার প্রক্রিয়ার মধ্যে মনট। ক্রমশ রাগী 
আর অসহিষ্ণু হয়ে উঠতে থাকে। বুকের ভাজে ভাজে রক্তপাত 
শুরু হয়। বিক্ষুব্ধ মন প্রতিবাদে মুখর হয়ে ওঠে। 

এই অবস্থায় তমালের সঙ্গে দেখা হলেই আমি মারমুখী তর্ক 
শুরু করি £ “তুমি বলছ আমাদের সমস্ত ইতিহাস মিথ্যা, যে ইতিহাস 
আমর! পড়ি ? 

হ্যাঃ অলক । খুব শাস্ত অথচ দৃঢস্বরে উত্তর দেয় তমাল, 
“ইতিহাস তে৷ রাজারাণীর গালগল্প না! প্রকৃত ইতিহাস হ'ল শ্রমিক- 
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কৃষকের ইতিহাস, শ্রমের ইতিহাস, শ্রেণীশোষণ ও শ্রেণীসংগ্রামের 
ইতিহাস। আমাদের দেশে তা লেখ! হয় না। আমর! তান্রমহল 
দেখে সাজাহানের প্রশংসা করি কিন্তু অর্ধনগ্র অভুষ্ত যে হাজার 
হাজার শ্রমিক দিনরাত পাথর কেটে ওই প্রাসাদ তৈরী করেছে, 
তাদের একজনের নামও কি জানি % 

“আমাদের দর্শন ? যা আমাদের পরম সম্পদ, আমাদের গব্ের 
বসত ? 

“অধিকাংশই গৌজামিল। শ্রেণীস্বার্থ রক্ষার হাতিয়ার | 

“আমাদের ধর্ম 1 

“মার্কসবাদ বলে, ধর্ম হচ্ছে আফিঙ্‌। মানুষকে নেশাগ্রস্ত করে 
রাখে ॥ 

“আমাদের শিল্প-সাহিত্য-সংস্কৃতি ?' 

“শোষণকে দীর্ঘস্থায়ী করার চতুর বিজ্ঞাপন | ভাষায় ও ছন্দে 
তা যত নিখৃ'ং--তত বেশী ক্ষতিকারক | 

তাহলে চিরস্তন সত্য বলে কি কিছু নেই? আমরা যাকে বলি 
ইটারম্যাল উুথ, ?* 

“কি করে থাকবে? সায়েন্স তে! প্রমাণ করেছে সবকিছুই 
আপেক্ষিক, সবকিছুই পরিবর্তনশীল । সাহিত্যে দর্শনে ঞ্ব কিছু নেই । 
এমন কি কমিউনিজম্ও শেষ সত্য নয়। সত্য যদি কিছু থাকে তা হ'ল 
বন্ধ, ম্যাটার । বস্তুই সমস্ত পরিবর্তনের কর্তা । 

“আমাদের পারিবারিক সম্পর্ক? মানবিক মূল্যাবোধগুলি % 

“অর্থনীতি তাকে নিয়ন্ত্রণ করে। যার মূলকথা উৎপাদন-ব্যবস্থা ।, 

“আমার শ্বদেশ"**জন্মভূমি ? 

“স্বদেশ কি মাটির, ন! মানুষের? যে ভূমিতে শ্রমিক কৃষকের 
কোনো অধিকার নেই সে তার স্বদেশ কি করে হবে! তাতে তোমার 
আমারই বা অধিকার কতটুকু ? 

“আমাদের স্বাধীনতা 1 
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“স্বাধীনতা ! কার স্বাধীনত! ? কিসের স্বাধীনতা ? পু'জিপতিদের 
রাষ্ট্রে স্বাধীনতার অর্থ হচ্ছে তাদের পু*জি-বাড়ানোর স্বাধীনতা আর 
শ্রমিকের উপবাসে মরার স্বাধীনতা । বিপ্লব ছাড় প্রকৃত শ্বাধীনতাও 
আসে না। আর সে স্বাধীনতা আনতে পারে একমাত্র শ্রমিক 
শরেবীর নেতৃত্বে কৃষকশ্রেনী, অনেক ছুঃখে অনেক রক্তের মূল্যে । 

«“আচ্ছ। তমাল, রক্তপাতহীন বিপ্লব কি অসন্তব ?' 

হ্যা, ওট1 কবির কল্পনা, ন1 হয় সআুবিধাবাদী-সংশোধনবাদীদের 
আত্মপ্রতারণা। একট! শ্রেণী কায়েমীম্বার্থের দুর্গ থেকে ক্ষমতাচ্যুত 
হবে অথচ রক্তপাত ঘটবে না, এ হতেই পারে না। তবে ওর! 
যত রক্ত ঝরায় তার তুলনায় কমিউনিষ্টর1 কিছুই করে না। ভিয়েখনামে 
দেখছ ন! আমেরিকার খুনী চেহার! ?***.এই চবিবশ পরগণাতেই আজ 
পর্যস্ত কত কৃষককে ওর! খুন করেছে জান % 

“তুমি কি মানুষ খুন করতে পার, তমাল ? 

“মানুষ অর্থে £ 

'যাদের তোমর! শ্রেণীশক্র বল? ওই জোতদার-মিলমালিক- 

“পারি ।, 

“পার! 

হ্যা, অসঙ্কোচে। কিন্তু ইন্ডিভিজ্যয়াল টেরিরিজমে আমরা তো 
বিশ্বাস করি না, অলক। আমর! চাই কালেকটিভ, এ্যাকশন্‌--* 

'যদ্দি তোমাকে কেউ খুন করতে আসে ? 

“তাহলে নিশ্চয়ই চৈতন্তা হয়ে দাড়িয়ে থাকব না !? 

বলে শব্দ করে হেসে উঠল তমাল। 

আমিও হাসলাম । 

তমালের কথাগুলো! সত্য হোক, মিথ্যা হোক, বড় তীব্র, বড় 
নির্মম । ধারালে। তীরের মত ছাড়া পেয়েই ছুটে আসে, মনের আনাচে 
কানাচে যে অজত্র ফাটলের জন্ম হয়েছে তার কোনে! একটায় সরাসরি 
বিদ্ধ হয়। টেনে তুলতে পারি না কষ্ট হয়। রেখে দিতেও পারিনা, 
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টনটন করে। আমার মধ্যে ভাঙ্গাগড়ার প্রক্রিয়া আরে প্রবলভাবে 
কাজ করতে থাকে । 

এরপর থেকে ওদের মিটিঙগুলোতেও যেতে শুরু করলাম । 

একদিন তমাল আমাকে পার্টিঅফিসে নিয়ে গেল। বাজারের 
পিছনদিকে ছোট একতলা বাড়ী । ছুটে মাত্র ঘর। সামনের দিকের 
ঘরটায় অফিস, সেখানে একট চাটাই পাতা, কোণে আলমারিতে 
অনেকগ্চলে। বই, দেওয়ালে ঝুলানো লেনিন আর কার্লমার্কসের ছবি, 
গোট। ছুই ক্যালেগার। পাশের ঘরট। আরে৷ ছোট । সেখানে মেঝের 
উপর তিনটে বিছান। গুটিয়ে রাখা হয়েছে । একপাশে জলের 
কুঁজো, কাঁচের গ্লাস কয়েকটা! কলাইয়ের থালাবাটি, একট। টিফিন- 
ক্যারিয়র | 

তমাল ঘরে ঢুকে বিছানাট1। একটু টেনে দিয়ে বলল, “এই আমাদের 
আস্তানা । এখানেই বসতে হবে ॥, 

আমি অবাক হয়ে বললাম, “তোমর! দেখছি একেবারে তপ্ত 
শুরু করেছ ।' র 

তমাল হাসতে হাসতে বলল, “তোমার কি ধারণ ক্ষমতাদখলের 
লড়াই বিয়েবাড়ীর একটা উৎসব 1 আমর। বরযাত্রীর মত সেজে- 
গু'জে তাকিয়াবালিশ ঠেস দিয়ে সরবতের গ্রাসে চুমুক দ্রিতে যাব ? 

তারপর একটু থেমে জানালার কাছে গিয়ে টেঁচাতে লাগল, “রাঘব, 
এই রাঘব-_+ 

সেই চিৎকারের সঙ্গে পাল্ল। দিয়ে আরো! একটা গল! শোন গেল, 
শু-নে-ছি-ই, ব-লু-ন ॥ 

“ছুটে চ1 দিয়ে যা।? 

'আচ্ছা-আ'-অ। ॥ 

একটুপরে কালে। কুচকুচে একট ছেলে চা নিয়ে এল। বছর 
আটেক বয়স, মাথার চুল উস্কোধুস্কে, গ। দিয়ে খড়ি উঠছে, চোখছুটে। 
কোল! ফোলা । 
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কাকের মত কালে। ছেলেটার দিকে তাকিয়ে তমাল বলল, “কিরে 
সাহেব, আজও মার খেয়েছিস ? 

ছেলেট! চুপ করে রইল । 

তমাল চোখ পাকিয়ে ধমকে উঠল, “বল শীগ গির- 

ছেলেট। এবার মাথ৷ নাড়ল। 

তমাল বলল, “কি করেছিলি আজ? ঘুমিয়ে পড়েছিলি ?' 

ন1।; 

তবে? বল শীগগির--, 

ছেলেটা মুখ নীচু করে বলল, “দুটো বিস্কুট-_ 

তমাল বলল, “চুরি করে খেয়েছিলি? তাহলে তে! মারবেই! 
রাঘবট। কসাই! 

ছেলেটা এবার বলল, “আমি মার কাছে যাব !' 

বলতে গিয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল । চোখ বেয়ে টপটপ করে জল 
পড়তে লাগল। আমি তাকিয়ে দেখলাম, তমালের মুখটাও কেমন বিষ 
মান হয়ে যাচ্ছে। 

ছেলেটার হাত ধরে কাছে টেনে এনে ঝাকুনি দিয়ে বলল, “এই 
সাহেব, কীাদছিস কেন! কীদার কিহল? এত বড় ছেলে, কাদছে 
দেখ ! এই রোববার যাব তোদের গায়ে, তোকে সাইকেলে করে 
নিয়ে যাব। ঠিক নিয়ে যাব। এখন গ্লাস নিয়ে যা, আমাদের চা 
খাওয়। হয়ে গেছে ।' ছেলেট। ৰা হাতে চোখের জল মুছতে মুছতে ডান 
হাতে গ্লাসছুটে। নিয়ে চলে গেল । আমি নিঃশব্দে ওর যাওয়া দেখলাম । 

তমাল ম্লান হেসে বলল, “কি ভাবছ ?' 

বললাম, “ওতো। নেহা শিশু। ওকে মার কাছ থেকে কেন 
নিয়ে এসেছ ?' 

তমাল বলল, “আমি কি সথ করে এনেছি? আজকাল গ্রামের 
অবস্থা তো জানে! ন।) গরীবমানুষের। ক্ষেতে-খীমারে কাজ করে 
যে মজুরি পায় তাতে নিজের পেটই ভরে না। ছেলেমেয়েদের 
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খাওয়াবে কি? সাহেবের মত হাজার হাজার শিশু আজ শহরের 
পথে ছিটকে পড়েছে । একটু চোখকান খোলা রাখ, এমন অনেক 
দেখতে পাবে ।' 

আমি কথা না বলে চুপ করে ভাবতে শুরু করলাম । 

তারপর একসময় ভারাক্রান্ত বিষণ্ন মন নিয়ে ঘরে ফিরে এলাম । 
সাহেবের কান্না-করুণ মুখটা সমস্ত চিন্তা ও চেতনার মধ্যে টলটল করতে 
থাকল। আর এইসময় আরো! একট? স্মৃতি মনের মধ্যে উদ্েল হয়ে 
উঠল। অনেকদিন আগের পুরাতন স্মৃতি। 

আমাদের মালপত্র ঘোড়ার গাড়ীতে তোলা হচ্ছে । আমার ঠাকুম! 
ঘরের ভেহর চিৎকার করে কীাদছেন। আমাদের ছুই ভাইবোনকে 
বুকের কাছে ধরে আমার কাকা কাদছেন। আমার ম! কাকীমা সবাই 
কাদছে। বাবার মুখে কোনে। শব্দ নেই, তার ছু'চোখ বেয়ে শুধু 
দরদর করে জলের ধার। নামছে । 

বাবা তার মাকে ছেড়ে আসছেন । আমরা আমাদের ঠাকুমাকে 
ছেড়ে আসছি। ও-দেশ এখন আমাদের নয়। ও-দেশের মাটিতে 
আমাদের সব অধিকার খোয়! গেছে ! 

কেন এমন হ'ল? কেন এমন হয়? 

আমি একদিন তমালকে জিজ্ঞেস করেছিলাম। সে বেশ স্পষ্ট 
করে জানাল, “শোষণের সুবিধার জন্য সাম্রাজ্যবাদ আর তার দালালের! 
এমনি করেই দেশ-জনপদ ভাগবীটোয়ার করে নেয়। দেখছ না, 
ভিয়েখনাম ভেঙ্গে ছু'ভাগ হয়েছে, জার্মানী আর কোরিয়া আধখান। 
হয়ে গেছে ? ভারতের ক্ষেত্রেও তাই ঘটেছে । আমাদের বর্তমান সরকার 
শোষণের সুবিধার জন্য মুসলিম-লীগের সঙ্গে হাত মিলিয়ে ভারত 
ভেঙ্গে ভাগ করার সাম্ত্রাজ্যবাদীচক্রাস্ত মেনে নিয়েছে ॥ 

আমি বললাম, “কিন্ত বর্তমানে যে স্বাধীনতা আমর! পেয়েছি তার 
মূলে কংগ্রেসের তো৷ একট। দান আছে 1 

তমাল বলল, “অস্বীকার কর! যায় না। কিন্তু মনে রাখতে হবে 
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তখন কংগ্রেস একট! সাধারণ প্ল্যাটফর্ম ছিল। সমস্ত বামপন্থীরাও 
সেখানে জড়ো! হয়েছিল। এর নেতৃত্ব ছিল দেশের বুজোয়াদের 
হাতে। তার নিজের শ্রেণীম্বার্থে সমস্ত আন্দোলনকে আপোষরফার 
পথে চালাতে চেয়েছে । সাধারণ মানুষ যখনই বিক্ষুব্ধ হয়ে গণ- 
অভ্যুত্থানের পথে গেছে তখনই এই নেতৃত্ব তাকে ধ্বংস করতে চেয়েছে। 
কারণ, ওরা ভয় পেয়েছে, গণআন্দোলন ব্যাপক বিদ্রোহের 
রূপ নিলে নেতৃত্ব হাতছাড়া হয়ে যাবে। তাদের উপরও আঘাত 
এসে পড়বে । তাই অসহযোগ ব1 সত্যাগ্রহ ধরণের নিক্ক্রিয় আন্দোলন 
সি করে মানুষের সংগ্রামী শক্তিকে সবসময় নিজেদের কজ্জায় 
রাখতে চেয়েছে । ওদের নেতার! শ্রমিক-শ্রেণীর ধর্মঘট হরতালকে 
প্রকাশ্যে নিন্দ। করেছেন । জমিদারের পক্ষ নিয়ে কৃষকের “থাজনা- 
বন্ধ-আন্দোলনে'র বিরুদ্ধতা1 করেছেন । নৌ-বিস্ত্রোহের বীর নাবিকদের 
আত্মসমর্পণে বাধ্য করিয়েছেন । গান্ধিজী বলেছেন, শ্রমিক-শ্রেণীকে 
তিনি নাকি সবচেয়ে বেশী ভয় করেন ।*"এই নেতৃত্বের হাত দিয়ে 
ষে স্বাধীনতা আমর] পেয়েছি, তুমি কি মনে কর তা প্রকৃত 
স্বাধীনত। ? 

“তবে এর রূপ কি? 

“নিছক ক্ষমত। হস্তান্তর । তাই এর চেহারা এমন খণ্ডিত, এমন 
পঙ্গু । তাই বাসভুমি মাতৃভূমি ছেড়ে আজ তোমর! ছিন্নমূল উদ্বান্ত-_ 


একদ্দিন বাব। আবার মুখ খুললেন, “তুই কি শুরু করেছিস বল 
তে! ? 

আমি বললাম, “কেন কি হয়েছে ?' 

বাব৷ বললেন, “আমাদের হেড্ক্লার্ক মণিশঙ্করবাবুর লোক। উনি 
বলছিলেন-_+ 

কেন জানি ন! মণিশঙ্করের নাম শোনামাত্র আমার রাগ হয়ে 
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গেল। লোকট! তমাল আর অশোককে মিথ্য। মামলায় জড়িয়েছে-_ 
মনে পড়ল। এই দুমূ'ল্যের বাজারে গ্লাস-ফ্যাক্টরির দশজন শ্রমিকের 
চাকরি খেয়েছে, তার! সাতদ্দিন ধরে কারখানার গেটে বসে অনশন 
করেছে, মণিশঙ্কর পুলিশ পাঠিয়ে ওদের হগ্িয়ে দিয়েছে.""তাও মনে 
পড়ল। আমি যথেষ্ট বিরক্ত হয়ে বললাম, ণকি বলেছে ওই মণিশঙ্করের 
লোক ?' 

আমাকে এভাবে কথা বলতে দেখে বাবা আশ্চর্য হয়ে গেলেন । 
আমার বোন নন্দিতাও। আমি নন্দিতার দিকে তাকিয়ে দেখলাম 
ও ইঙ্িতে আমাকে চুপ করতে বলছে । 

বাব! যথেষ্ট ক্ষুগলায় বললেন, মিথ্যে কিছু বলে নি। তুমি তো৷ 
আজকাল ঘোরাঘুরি কর তমালের সঙ্গে । ওদের মিটিডেও যাও--+ 

“মিটিডে গেলে কি হয় আমি সেদিন বিধান রায়ের মিটিঙেও 
মিয়েছিলাম্‌। 

“ওখানে গেলে দোষ নেই । কমিউনিস্টদের মিটিডে কেন যাও ? 

“আমি সকলের কথাই শুনতে চাই। ওদের পাটি তো বেআইনী 
নয়। আর এট তে। গণতান্ত্রিক দেশ ।” 

বাবার বাধক্যজীণ মুখে ছুশ্চিন্তার ছায়। পড়ল । 

নন্দিত আমাকে ডাকল, “ও ঘরে আয় দাদা, তোর মুড়ি মেখে 
দিরেছি।" 

আসলে আমাকে সরিয়ে নিতে চাইল। কিস্তু আমার যেন 
জিদ চেপে গিয়েছিল। অথবা আত্মসন্মানে লাগছিল। আমি তো! 
এখন আর ছোট নেই, যথেষ্ট বড় হয়েছি, বিশ্ববিদ্ভালয়ের সর্বোচ্চ 
ডিগ্রি অধিকার করতে যাচ্ছি। আমার চিন্তাভাবনা মতামতের উপর 
সবসময় সব ব্যাপারেই বাব। কেন হস্তক্ষেপ করবেন ।. এমন না, 
আমি কোনে গহিত কাজ করছি, কোনো অশালীন কাজ, যাতে 
করে সহকর্মীদের কাছে বাবার মাথ! হেঁট হয়ে যেতে পারে । বিশেষ 
করে বাবার অফিসের ওই বড়বাবু কিংবা আমার্দের বাড়ীঅলা 
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গৌর চাটুজ্যে-কি অধিকার আছে ওদের আমার গতিবিধির উপর 
খবরদারি করার, তা নিয়ে রিপোর্ট করার ব। বাবাকে কোনোরকম 
পরামর্শ দেওয়ার । ওরা মণিশঙ্করের লোক হলেই বা কি আসে যায়। 
এই অঞ্চলটা কি মণিশঙ্কর চৌধুরীর খাস তালুক! আমি বা বাবা 
কিতার গ্িক! প্রজা ! 

আমি নন্দিতাকে বললাম, “মুড়িটুড়ি কি দিয়েছিস--এখানে নিয়ে 
'আয়।* - 
বাবা পুরনে! কথার সুত্র ধরে ভাঙ্গাগলায় বললেন, “ওসব 
গণতন্ত্র টণতন্ত্র কিছু নয় খোক1। যার! যখন রাজ্য চালায় নিজের 
সুবিধামত আইনগুলে! ভাঙ্‌ চুর করেনেয়। ওদের মতে মত না 
দিলেই কোমরে দড়ি পরিয়ে টানতে টানতে থানায় নিয়ে যায়। 
আমি না হয় মুখ্যু কেরানি, মোটে এণ্টান্স পাশ, তুই তো অনেক 
পড়েছিস খোকা,*“এই সোজা। কথাট। বুঝিস না ? 

বাবাকে এভাবে কথ। বলতে দেখে আমার রাগ পড়ে গেল। কেমন 
মায়া হল। আমি আর উত্তর.দিলাম না। একটুপরে বাবা নিজেই 
বললেন, “একবার পুলিশের খাতায় নাম উঠে গেলে তোর এত 
লেখাপড়ার দাম কি থাকবে ? আমার এত কষ্ট, এত টাকাপয়সা 
সব জলে ফেলা । বড়বাবুট। আবার শুনেছি পুলিশেরই লোক-_+ 

“তার মানে ইন্ফর্মার ? আমি অবাক হয়ে বললাম। 

বাব! ঘাড় নাড়লেন, “দব/ই তো বলে। জত্যমিথ্যা কে জানে! 

ক'দিন পরে তমালের সঙ্গে দেখা হ'তে বড়বাবুর কথাটা! ওকে 
বললাম। তমাল সঙ্গে সঙ্গে গন্তীর হয়ে গেল, “তোমার বাবা ঠিকই 
বলেছেন । লোকটার নাম বিপদতারণ । সম্পর্কে মণিশঙ্করদের আত্মীয় 
হয়। থানার সঙ্গে ওর যোগাযোগ আছে। টাক! পায়। 

তুমি কি করে জানলে ?' 

“আমাদের খোজ রাখতে হয়।” 

“সব অফিসেই এমন স্পাই আছে ? 
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“অধিকাংশ অফিসেই আছে। সরকারী কর্মচারীদের আন্দোলনের 
উপর ওরা লক্ষ রাখে । রিপোর্ট পাঠায় । 

“অবাক কাণ্ড ।, 

“কেন, এতে অবাক হওয়ার কি আছে? বুর্জোয়া রাষ্ট্রকাঠামোতে 
গণতন্ত্র বলে কিছু থাকে না-যা থাকে তা হ'ল শ্বৈরতন্ত্র। এই 
শ্বৈরতন্ত্রের বীভৎস্তাকে ঢাকার জন্য গণতন্রের একট? মুখোশ ওর! 
পরে থাকে । কিন্তু সে-মুখোশের আড়াল থেকে কুৎসিং দাতগুলো 
প্রায়ই বেরিয়ে পড়ে । দেখলে না, *৫৯ সালে নিরস্ত্র শান্তিপূর্ণ খাদ্- 
মিছিলের উপর গুলি চালিয়ে কেমন করে ওর। আশিট1 লোককে 
মেরে ফেলল? কেমন করে কেরালার কমিউনিস্ট সরকার ভেঙ্গে 
দিল 1.*শুধু কি সরকারী অফিসে? ওদের গণতন্ত্রের বাসরঘরে কে 
উঁকি মারছে তা দেখার জন্য সর্বত্র হাজার হাজার ইন্ফর্খার, আই, 
বি, ওয়াচার ওর। ছড়িয়ে রেখেছে।* 

বলে সামান্য হাসল তমাল। ওর ঈষৎ কটা-চোখের মণিতে 
কৌতুক যেন ফেটে পড়তে চাইল । কিংবা ওটা বিদ্রপও হতে 
পারে। 

আমি কিন্তু হাসতে পারলাম না।। আমার মুখচোখ অস্বাভাবিক 
গম্ভীর হয়ে গেল। সমস্ত মন তিক্ততায় ভরে উঠল। তমালের 
কথাগুলোর সঙ্গে বার্ধক্যজীর্ণ বাবার দুশ্চিন্তাগ্রন্ত মুখের চেহার 
এবং তার উপর কোনো-এক-ইনৃফর্মার বড়বাবুর শ্রেনদৃ্টি মিশে গিয়ে 
সরকারী প্রশাসনযন্ত্রের কদর্ষতাকে মুহূর্তে যেন নগ্ন করে আমার সামনে 
দাড় করিয়ে দিল। বাবার জন্য অসম্ভব করুণ! হল এবং এই প্রথম 
বাবার অসহায় ভয়, রাগ, ক্ষোভ আমার কাছে উদ্ভত প্রশ্ন হয়ে দাড়াল । 
আমি আরে! একট। তিক্ত, কটু, রূঢ় বাস্তবের মুখামুখি দাড়ালাম। 

বাবার নিষেধ অমান্ত করে মাঝে মাঝে হাটবাজার করতে শুরু 
করেছিলাম । আর তা! করতে গিয়ে সংসারের অভাবগ্রন্ত ক্ষুধারিষ্ট 
রূপট! ক্রমে স্পষ্ট হয়ে উঠতে লাগল । আমি দেখলাম, মাসের শেষে 
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মা'র হাতে পীঁচট। টাকাও থাকে না। ছ্েঁড়াশাড়ী সেলাই করে পরতে 
হয়। রাতেরবেলায় অনেকদিন তার ভাত জোটে না। সেই অন্ধকার 
রান্নাঘরে কিছু একটা মুখে দিয়ে একঘটি জল খেয়ে এসে শুয়ে পড়েন । 
আমি টেরও পাই ন1। 

একদিন ভাবাবেগে তমালকে বললাম, “জানো, আমার মা! এক 
আশ্চর্য মানুষ । আমাদের ঘরে যে কত অভাব, কত কষ্ট কখনে! 
টের পেতে দিলেন না। কাল রাত্রে হঠাৎ রান্নাঘরে ঢুকে দেখি এই 
এতটুকু ভাত আর একটু ভাল-_+ 

তমাল আমার হাত চেপে ধরল। অন্যর্দিনের মত ওর চোখে 
কৌতুক ৰিলিক দ্বিল না, সমস্ত মুখ এক গভীর বিষণ্নতায় ডুবে 
গেল । আস্তে আস্তে বলল, “অলক, আমার মা নেই, তবু আমি জানি। 
তোমাকে একদিন বলেছিলাম না, আমাদের ইতিহাস সব মিথ্যা, সব 
ধাপপা। যুগ যুগ ধরে আমর! শুধু ভোগেরই ইতিহাস লিখেছি, 
শুধু বিলাসের ইতিহাস । কখনে। বা আরো একটু নেমে জাতীয়তাবাদের 
রাংতায় মোড়া সস্তা সে্টিমেণ্টের ইতিহাস । কিন্তু সত্যিকারের ইতিহাস 
লেখ! হচ্ছে খেতে-খামারে, কলে-কারখানায়, আমাদের মত মধ্যবিত্তের 
ঘরে ঘরে। ইতিহাস তৈরি করছে আমাদের মা-বোনেরা, এই সমাজ- 
ব্যবস্থায় যার! সবচেয়ে বেশী নির্যাতিত, অপমানিত, ক্ষুধার্ত....অথচ 
ঘরে ঘরে বুকের রক্ত ঢেলে যারা ম্মৃত্যুপ্রয়ী সৈম্তবাহিনী লালন করছে, 
নতুন ইতিহাসের ভিৎ কাটছে-_+ 

বলতে বলতে তমালের কণ্ঠ আবেগে উদ্দীপ্ত হ'ল। মুখের বিষগ্নত! 
কেটে গিয়ে উত্তেজন। ফুটল। উজ্জল ছুইচোখ নক্ষত্রের মত দপ. দপ_ 
করতে লাগল । তমালকে আমার অনেক কাছের অথচ অনেক দুরের 
মান্গুষ বলে বোধ হ'ল । আমার বুকেও গুম গুম্‌ শব্দে মে ডাকল । 
সামুতে শিরায় রক্তধার। উষ্ণতা পেল। আমার মাথ! বিম বিম 
করতে লাগল। আচ্ছন্ন আবিষ্টের মত নিজের মনেই বলে উঠলাম, 
“না, আমি জানি না সে কোন্‌ ইতিহাস । কি তার জপ, কেমন 
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তার চরিত্র । -শ্রমিকে কৃষকে মিলে যে ইতিছাস রচনা! করবে তার 
সঙ্গে আমার মত মধ্যবিত্তের যোগ কোথায়, ভূমিকা কি তাও আমি 
জানি ন!। কিন্তু তমাল, তোমার কথাগুলো! বিশ্বাস করতে ইচ্ছে করছে। 
তোমার কথায় আমার মা যেন আজ গোকির “মাদার 'হয়ে গেল। 
আমি যেন মাকে এই প্রথম আবিষ্কার করলাম ! 


তারপর দিন কাটতে লাগল। 

খানের দাবিতে এখানে ওখানে আন্দোলন শুরু হ'ল । কলকাতায় 
ট্রাম পুড়ল, বাস পুড়ল। এই অঞ্চলে কমিউনিষ্ট পার্টির তেমন জোর 
ন। থাকলেও কিছুকিছু সভাসমাবেশ হতে লাগল । একদিন কলেজে 
ধর্মঘট করতে গিয়ে জয়শঙ্করের অনুগামীদের হাতে অশোক মার খেল। 
খান্ের জন্ত কৃষকমিছিল এনে এস-ডি-ও সাহেবের এজলাইী ঘেরাও 
করার অপরাধে তমালকে পুলিশ জেলে নিয়ে গেল। দ্িনসাতেক 
ধরে রেখে আবার ছেড়েও দিল । 

৬২ সালের নির্বাচনে জগতবল্লভবাবু পরাজিত হলেন । 

কিন্তু এই নির্বাচন উপলক্ষে ছোট একটি ঘটন। দেখলাম । ঘটনাটি 
মনে গভীরভাবে রেখাপাত করল। বাজারে যেখানটায় রাঘবের 
চায়ের দোকান তারপাশেই একট! দেয়ালে তমালর। পোস্টার মেরেছিল। 
লালকালিতে আকাৰাকা মেয়েলিঅক্ষরে লেখা পোস্টার ঃ “কায়েমী- 
স্বার্থের তল্লিবাহক মণিশঙ্করের বিরুদ্ধে কৃষকনেতা জগৎবল্লভকে ভোট 
দিন ।' 

তমাল অনেকদিন কলেজে ন1 যাওয়ায় দেখা হচ্ছে ন। ভেবে 
ওর খেশজে পার্টিঅফিসের দ্দিকে যাচ্ছিলাম। সেই দোকানটার 
কাছাকাছি এসে দেখলাম জনার্পাচেক লোক পোস্টারটার সামনে 
দাড়িয়ে জটল! করছে । তাদের মধ্যে একজন চেঁচিয়ে বলল, «এই গণশা, 
এট। কাদের বাড়ী রে! 
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গণশ বাড়ীটার আপাদমস্তক দেখে বলল, “গৌর চাটুজ্যের-_, 

প্রথমলোকটা বলল, “তবে শাল! কমুরা পোস্টার মেরেছে ষে! 
ওদের বাপের বাড়ী ? ছিড়ে ফেল-- 

গণশ! এগিয়ে গিয়ে পোস্টারট। ছি'ড়তে শুরু করল। 

আর ঠিক তখুনি রাঘবের চায়ের দোকান থেকে কাকের মত রুক্ষ 
কালো! সেই ছেলেট? ছুটে এসে গণশার হাত টেনে ধরল, “ছিড়ছ কেন ? 
জগতদাছুর! লাগিয়েছে ॥ 

গণশ1! খুব অবাক হয়ে ছেলেটার দিকে অল্পকাল তাকিয়ে থেকে 
গর্জে উঠল, “কে রে শাল, শুয়োরের ছান! 1 

দলের মধ্যে একজন বলে উঠল, “কষে মার এক লাখি!ঃ 

ছেলেটা তবু বলল, “না, ছি'ড়বে না! ছিড়বে না বলছি 

গণশ! সত্যি সত্যি একট! চড় মারল। ছেলেট। মাটিতে ছিটকে 
পড়ল। তারপরই ফুঁপিয়ে কাদতে লাগল। চায়ের দোকান থেকে 
রাঘব ছুটে এসে ওকে টানতে টানতে নিয়ে গেল। গণশার। পোস্টারটার 
এখানে ওখানে ছিড়ে ক্ষতবিক্ষত করে বীরদর্পে চলে গেল । যাওয়ার 
আগে রাঘবকে শাসিয়ে গেল, “বাচ্চাটাকে কোথেকে জুটিয়েছিস 
বাবা? খুব তেল হয়েছে? দেব একদিন চালাখানায় আগুন লাগিয়ে, 
বুঝবি তখন !, 

মধ্যবয়সী রোগাপাতল চেহারার রাঘব একট কথাও বলল ন1। 
একধরণের অদ্ভুত ঠাণু! দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে থাকল। তারপর ওর! 
চলে যেতে এদিক ওদিক একবার দেখে নিয়ে একদৌড়ে গলিতে 
ঢুকে পড়ল। ওর দোকানের পিছন দিকেই তমালদের পার্টিঅফিস। 

রাগে আমার- সার। শরীর জ্বলছিল। বুঝতে পারছিলাম, ওই 
গণশার। মণিশঙ্করের লোক। ওর! পোস্টার ছি'ড়েছে বলে তত না, 
কেননা! তমালদের পোস্টারকে আমি তখনও নিজের পোস্টার বলে 
ভাবতে শিখি নি, আমার রাগ হচ্ছিল ওর! ওই কচিছেলেটাকে মারল 
বলে। ওই. অবোধশিশু রাজনীতির কি বোঝে? ও কিকারে। 
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শত্রু হতে পারে? তমাল বা জগৎদাছুর প্রতি ভালবাসার টানেই 
ও পোস্টারটা রক্ষা করতে এসেছিল । ওকে এমনভাবে মারার কি 
অর্থ হয়। আর একদলের পোস্টার অন্যদল ছি'ড়বেই বা কেন? 
এটা কোন্‌ সভ্য রীতি? মণিশস্কর চৌধুরী কি এদের সাহায্যে এই- 
ভাবেই ভোট করেন ? 

মনে মনে উত্তপগু হয়ে পার্টিঅফিসের দরজার কাছে পৌছে সেখানেও 
গোলমাল শুনলাম । দেখলাম, বাইরের দিকের ঘরটায় দাড়িয়ে চোখ- 
মুখ লাল করে হাত নেড়ে অশোক চিৎকার করছে । একপাশে রাঘব 
দাড়িয়ে, অন্যপাশে জগৎবল্লভবাবু বসে কি কাগজপত্র দেখছেন । 
শুনলাম, অশোক বলছে, “আপনি বুঝছেন না জগধ্দা, ওই গুগাগুলে। 
প্রশ্রয় পেয়ে মাথায় উঠে বসেছে। ওদের শায়েস্তা কর! দরকার । 
আমি এখুনি ফুলতলির ব্যারাকে যাচ্ছি, ওয়ার্কারদের নিয়ে এসে ওদের 
ঠাণ্ডা করছি-_+ 

জগতবল্লভবাবু কাজ করতে করতে মাথা! নাড়লেন, 'ন1 অশোক, 
ওতে হাঙ্গামা হবে । আর ওর। তাই চায়” 

“তাই বলে রোজ রোজ ওর! আমাদের পোস্টার ছি'ড়বে ? 

«তোমর! রোজ রোজ লাগাবে !' 

“কত লাগানে! যায়? 

“তাহলে লাগাবে না! ওদের মত আমাদের পার্টি তো শুধু কাগুজে 
প্রচারের উপর নির্ভর করে বাচে না! আমরা বাচি আমাদের 
সংগঠনের মধ্যে । সংগঠনকে আরে! শক্ত কর, তখন আর পোস্টার 
লিখবার দরকার হবে ন। কিংবা লিখলেও কেউ হছেঁড়ার সাহস 
পাবে না।, 

অশোক অসহিষ্টভাবে বলে উঠল, “আপনি শুধু আপোষের 
কথ। বলেন, জগতদ। ! 

এবার জগতবল্লভবাবু মাথ! তুললেন। তার প্রবীন তামাটে মুখে 
কয়েকট। ভাজ পড়ল । কাঁচাপাক। ভুরু কুষ্চিত হ'ল । চোখ থেকে 
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চশমাখানা খুলে একটু হাসলেন। তারপর মৃদু কিন্তু ভারিগলায় 
বললেন, “কমরেড, এক পা আগে ছুই পা পিছে ! অসহিষুতা ও 
অস্থিরতা মার্কসবাদবিরোধী। ভুলে যেও না, এঅঞ্চলে আমর! 
এখনো হুর্বল, আমাদের ভূমিক! আত্মরক্ষামূলক ৷ সহজ উত্তেজনার 
পথ ছেড়ে দৃটভাবে সংগঠন গড়ে তোল। এটাই তোমার কাজ ।* 

অশোক আর কিছু বলল না। একটু চুপ করে থেকে ভোটার- 
লিস্টট। নিয়ে রাঘবকে ডেকে বেরিয়ে গেল। দরজার কাছে আমাকে 
ধাড়িয়ে থাকতে দেখেও কিছু বলল ন]। 

আমি খুব মনোযোগে জগতবল্লভকে দেখছিলাম । এর আগেও 
দেখেছি । কিন্তু এই ছাদচাপ! আগোছালে!। অফিসঘরটার মধ্যে 
একরাশ কাগজপত্র নিয়ে কর্মরত এই গ্রামীণ বৃদ্ধমানুষটির সহজ 
অথচ সংযত ব্যক্তিত্বের প্রকাশ আমাকে মুগ্ধ করল। আমার মনের 
উত্তেজনাও ধীরে ধীরে কমে এল। পরিবর্তে খুব মৃদু অথচ সংবদ্ধ 
একটা। সাহসে বুকের ভেতরটা ফুলে ফুলে উঠতে লাগল । আমি যেন 
আমার সামনে বহুদুরবিস্তৃত, ব্যাপক কোনো সংগঠনের অনুস্তেজিত 
সুশৃঙ্খল রূপ দেখতে পেলাম, তারা যেন সারিবদ্ধ সৈনিকের মত তালে 
তালে পা ফেলে এগিয়ে আসছে । আর এই বৃদ্ধ গ্রামীণ মানুষটি তাদের 
দিকে উজ্জল চোখ মেলে তাকিয়ে আছেন। 

আমি খুব সহজগলায় বললাম, “জগতদা, তমাল নেই ?' 

জগৎবল্লভ আমাকে দেখে নিয়ে বললেন, “না তো।। গ্রামে গেছে। 
ক*দ্দিন থাকবে । আপনি কে ভাই ?' 

বললাম, “আমি অলক, তমালের বন্ধু ।' 

জগৎদা বললেন, ও! আপনার কথ! শুনেছি । ****কিছ 
বলবেন ?' 

“না! জগতদা । তমাল এলে আরেকদিন আসব । 

একটু হেসে জগৎবল্পভ বললেন, “আসবেন । নিশ্চয়ই আসবেন । 
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নির্বাচনের ফল বেরুলে জগৎবল্পভবাবু দশহাজারের কিছু বেশী 
ভোটে হারলেন। মণিশঙ্করদবের বিজয়মিছিল পটকা। ও তুবড়ি ফাটিয়ে 
টাকঢোল বাজিয়ে শহর পরিক্রম। করল। 

হামল! হতে পারে আশঙ্কায় তমালের! পািঅফিসে তালা লাগিয়ে 
গ্রামের দিকে চলে গেল। একদিন খোজ করতে গিয়ে দেখলাম 
অফিসের দরজায় কীচাহাতে লেখা পোস্টার, প্পার্টি খিদিরপুরের ডকে 
গিয়াছে, সেখানে নীলাম হইবে ।* তার পাশে দেয়ালে কাঠকয়ল। 
দিয়ে লেখা, “জগৎ শালার মুণ্ড চাই ।, | 

নির্বাচনী উত্তেজনা কমে যেতেই তমালেরা! আবার কিন্তু ফিরে 
এল। আবার অফিস-্ঘরের তাল! খুলল । আবার এই শহরের 
পথেঘাটে, ধাঙ্গরপাড়া। মুচীপাড়ায়, ময়দাকলের কুলি-ব্যারাকে, কাচ- 
কলের মজ্জুর-বস্তীতে সেই পরিচিত মৃতিগুলির সঙ্গে হ্যাগুলুমের 
ঝুলথাটেো। পাঞ্জাবি, লংব্রথের পাজামা, কাধে ঝোলানে। খয়েরি রঙের 
ব্যাগ, হাতে কিছু কাগজপত্র ইস্তাহার সমেত তমালকেও ঘুরে বেড়াতে 
দেখ! গেল। 

আমার পরীক্ষা সামনেই । 

আমি অন্যকিছু ভাবনাচিস্ত। ছেড়ে পড়াশুনায় মন দিলাম । তমালের 
দেওয়া নানারকম ইন্তাহার ও বইগুলে! আমার কাছেই থাকল। 
কখনে। কখনে! একঘেয়ে পাঠ্যসুচীতে ক্লান্তি এলে লেনিনের ওয়ার্কস, 
ভিয়েখনামের মুক্তিযুদ্ধ পড়তে লাগলাম। এতদিনে আমার মনে 
ভাঙাগড়ার একটা স্তর বোধহয় শেষ হয়েছে। সেই প্রবল অস্থিরতা 
কাটিয়ে উঠে আমি দ্বিতীয় স্তরে পা রেখেছি। সেখানে তেমন 
সন্দেহ বা! অবিশ্বাস নেই, কিন্তু ভয় আছে, প্রম্ম আছে। তমাল 
আমার বিশ্বস্ত বন্ধু হয়ে উঠেছে-কিস্ত এখনো! কমরেড হয় নি। 

তারপর নিদ্দিষ সময়ে আমাদের পরীক্ষা. শুরু হওয়ার আগেই: 
সেই ভয়ঙ্কর দিনগুলো এসে গেল। সেই আশ্চর্য মাস, আশ্চর্য 
বছর। 
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১৯৬২ সালের নভেম্বর-ডিসেম্বর | 

কোথাও কিছু নেই, অকম্মাৎ ভারতের উত্তর-পূর্ব সীমাস্ত থেকে, 
গুলিগোলার শব্ধ ভেসে এল। সেই শবে নাকি উত্তাল হ'ল আসমুন্্র 
হিমাচল! সারা দেশ জুড়ে ত্বরিংবেগে তণ্ত দেশপ্রেমের বন্যা বইতে 
শুরু করল। প্রাচীরে প্রাচীরে দেশপ্রেমের পোস্টার পড়ল । পণ্ডিত 
নেহেরুর আজানুলম্বিত ছবির সঙ্গে মুদ্রিত হ'ল প্রতিরক্ষার উদাস্ত 
আহ্বান। কাগজে কাগজে ছাপা হ'ল তার বিজ্ঞাপন | পাড়ায় পাড়ায় 
মিছিল বেরুল, মিটিং হ'ল। আকাশবাণীতে অষ্টপ্রহর দেশাত্মবোধের 
স্বর বাজতে লাগল । সিনেমাগৃহে জাতীয়সঙ্গীত চালু হ'ল। প্রতিরক্ষা 
বগু, প্রতিরক্ষা তহবিলের সঙ্গে এল জরুরীঅবস্থ! ! বিনাবিচারে 
আটক রাখার জগ্চ ঘোষিত হ'ল ভারতরক্ষা আইন। 

চারদিকে সেকি গেল গেল, সাজ সাজ রব! সে কি প্রবল 
উদ্দীপনা, প্রখর রোমাঞ্চ ! 

. বড়লোকের মেয়ের গলা থেকে হার, হাত থেকে চুড়ি, আঙুল 
থেকে আংটি খুলে প্রতিরক্ষাফাণ্ডে জমা দিল। ছেলের। দিল রক্ত 
আর টাকা । বিশ্ববি্ালয়ে ক্লাশ করার ফাকে ফাকে কোনে স্বদেশানু- 
রাগিনী কোলে উলের গুলি রেখে ভাবাবিষ্ট মুখে মোজ! মাফলার 
সোয়েটার বুনতে লাগল। বাংলাদেশের কাগজগুলে। সকাল-সন্ধ] 
দেশপ্রেমের গান গল্প কবি! ছাপাতে লাগল । সাহিত্যিকের দলবেঁধে 
এক বিখ্যাত সাপ্রাহিকে স্বীকারোক্তির দাসখৎ লিখে দিল। সিনেম। 
আর্টিস্টর। পর্যন্ত স্থাটিং বন্ধ রেখে মাঠে নেমে ক্রিকেট খেলল, রাস্তায় 
গান গেয়ে মিছিল করে টাক! তুলল । 

জরুরী অবস্থায় আমাদের পরীক্ষা! গেল পিছিয়ে। 

এই অঞ্চলেও মিছিল হ'ল, মিটিং হ'ল। প্রতিরক্ষাফাণ্ডে টাকা 
তোলার জন্য কমিটি তৈরী হু'ল। পদাধিকারবলে এস-ডি-ও সাহেব 
তার প্রেসিডেন্ট, মণিশঙ্কর ভাইস-প্রেষিডেপ্ট, মিউনিসিপ্যালিটির 
চেয়ারম্যান অধর হালদার সম্পাদক আর শ্রীযুক্ত গৌরহরি চ্যাটাজা 
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তার কোষাধ্যক্ষ । একদিন কোর্ট-প্রাঙ্গণে দোয়া খাটিয়ে দেশপ্রেমের 
আবেগবশত গভীর গদগদ মুখ ও অর্ধনিমীলিত নেত্রে রা সকলে 
উপবিষ্ট হলেন। এই শহরের কিছু মানুষ লাইন বেঁধে টাক! দিয়ে 
এল। গয়নাও দিল কেউ কেউ । অধর হালদারের মেয়ে কমলা, 
গৌর চ্যাটাজীর বউ হেমনলিনী মঞ্চের উপর াড়িয়ে কান থেকে 
দুল, হাত থেকে চুড়ি খুলে দান করল। মাইকে বারংবার তাদের 
নাম ঘোষিত হ'ল। ফটোগ্রাফারর! ক্লিক ক্লিক শব্দে ছবি তুলল। 
হাততালির প্রবল শব্দে কোর্ট-প্রাঙ্গণের বৃদ্ধ বটগাছ থেকে দেড়ডজন 
কাক ক কা শব্দে উড়ে গেল। 

আমার বাবাও, যেন মন্দিরে পুজে! দিতে যাচ্ছেন এমন বিনীত 
আল্লত ভঙ্গিতে লাইনে দীড়িয়ে পাচটি টাক! দিয়ে ফেললেন। বাড়ীতে 
এসে বললেন, “তোর নামেই রসিদট! কাটালাম খোক1। অফিসে 
গিয়ে বড়বাবুকে দেখাব !, 

আমি একটুও প্রতিবাদ করলাম নৃ1। 

বস্তুত ঘটনার আকম্মিকতায় ও সংবাদপত্রের প্রচার-মাহাত্ত্ে 
আমিও তখন দিশেহারা । তাছাড়া মনের মর্মমূলে বাস! বেঁধে আছে 
যে সংস্কার তার তাড়ন1 বড় প্রবল। সে সংস্কার আবেগের সঙ্গে 
জড়িয়ে আছে, রক্তের সঙ্গে মিশে আছে । শুধু বই পড়ে তাকে 
তাড়ানে। যায় ন1। ছুঃখ-দারিত্র-তণ্ড সংগ্রামের মৃত্তিকা ছেনে নতুন 
বিশ্বাস নতুন সংস্কারের মৃ্তি প্রস্তুত করতে হয়। শ্রমিক-কৃষকের 
সাঙ্গিধ্যসিস্ত। ভালবাসার বেদীমূলে তাকে স্থাপন করতে হয়। এই 
নতুন মুতিই পুরনো অন্ধ সংক্কারকে ঠেলে সরাতে পারে। সেদিন 
জগৎবল্লভের শিক্ষায় আর অঞ্জিত অভিজ্ঞতার আলোকে সেই বিশ্বাস 
তমালেরা লাভ করেছিল । আমি করিনি। 

তাই আমি, সামান্ মধ্যবিত্ত এক বুদ্ধিজীবী, ভাঙতে ভাঙতে 
কাপাতে কাপতে ভাবলাম, আমার দেশ, আমার জন্মভূমি, আমার 
মাটি আক্রান্ত হয়েছে । ভাবলাম, জননী জন্সভূমিশ্চ ন্বর্গাদপি গরীয়সী 
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জন্মভূমি আক্রান্ত হওয়া আর জননী আক্রান্ত হওয়া একই কথা। 
যে কোনো মূল্যে যে কোনে শর্তে জন্তভূমিকে রক্ষা করার দায়িত্ব 
আমার! মনে পড়ল, “ভুলিও না, তুমি জন্ম হইতেই মায়ের জন্য 
বলিপ্রদত্ত 

তখন চারদিক থেকে চিৎকার শোন গেল, “যার! জন্মভূমিকে রক্ষা 
করে না, শত্রুকে শক্ত বলে ধিক্কার দেয় না, প্রতিরক্ষাতহবিলে সোনা 
দেয় নাঃ টাক! দেয় না, রক্ত দেয় না, তার! বিশ্বাসঘাতক, দেশদ্রোহী, 
মাতৃত্ন ! তারা দেশের মাটিতে পঞ্চমবাহিনী, চীনের দালাল, চীনের চর। 
তাদের শায়েস্তা কর, গ্রেন্তার কর, পিটিয়ে মার, পুড়িয়ে মার ! 

ডাক উঠতে না উঠতে চতুর্টিক থেকে দেশপ্রেমিকরা ঝাপিয়ে 
পড়ল। সরকারের পুলিশ, গোয়েন্দাবাহিনী তৎপর হ'ল। অনেক 
রাজনৈতিক দল লাঠি হাতে শিকার খুঁজতে বেরুল। এমন কি 
তমালদের পার্টির একটা ছোট অংশও এই মারণযজ্ঞে যোগ দিয়ে 
দেশপ্রেমিকের সার্টিফিকেট কিনল। 

তখন রোজই কাগজ দেখতাম। রোজই নতুন খবর, টাটকা! 
খবর। আজ পার্লামেপ্টে হৈ-হট্রগোল, কাল বিধানসভায় হাতাহাতি । 
আজ কলকাতায় তিনটে পার্টিঅফিস পুড়ল তো৷ কাল বর্ধমানে 
একজন দেশদ্রোহীকে পিটিয়ে মারা হ'ল! কলকাতার চীনাবাজার 
থেকে একদল চীনাকে ধরা হ'ল একদিন। ওদের ছু'একটা জুতোর 
দোকান লুঠ হ'ল, বউবাজারে একট! কাঠের আসবাবের দোকান 
পুড়ে গেল। এই অঞ্চলে স্টেশনের কাছে একজন চীন। দাতের ডাক্তার 
ছিলেন। একদিন তার ডিসপেন্সারির সাইনবোর্ডটায় সশব্দে একখানা 
ইস্ট পড়তেই তিনি তাল! ঝুলিয়ে নিরুদেশ হলেন । বিধানসভায় 
নানা বাদ-প্রতিবাদ, ক্ষোভ, ঘ্বণা, ধিক্কারের মধ্যে নতুন একট! কণ্ঠস্বর 
গরমগম করে উঠল, “আমরা কমিউনিস্ট হলেও সাচ্চ! দেশপ্রেমিক । 
পণ্ডিত নেহেরুর প্রগতিশীলতায় আমরা বিশ্বাস করি এবং তার প্রতিরক্ষা 
ব্যবস্থা সমর্থন করি । 
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আরো! শুনলাম, এই অঞ্চলের সদাশিব ডাক্তার ঘরে ঘরে রোগী 
দেখতে গিয়ে অভ্যাসমত তড়বড় করে বলছেন, “এসে গেল বাবা, 
এসে গেল! এবার আর ভোটের বাজি না, বরফ ঠেডিয়ে চীনার। 
সব এসে গেল ! গায়ে-গতরে বল কর বেটারা' যুদ্ধে যেতে হবে যে! 

রোগীর বুকপিঠ দেখতে দেখতে মোটাগলায় আবৃত্তি করছেন, 
দেখিতে দেখিতে গুরুর মন্ত্রে জাগিয়। উঠিল শিখ, নির্মম নিভাঁক !, 

তেমন রোগী হ'লে বা রোগীর কাছে ছেলে-ছোকর। কেউ থাকলে 
আবৃত্তি থামিয়ে জিজ্ঞেস করছেন, “কার কবিতা? জানিস না? 
কি ঘোড়ার ডিম পড়িস? ছ্যা ছ্যা! বলি নিজের বাপের নাম 
জানিস? না তাওজানিস না? ূ 

প্রেসকপসনের তলায় বড় বাংলাহরফে “জয় জন্মভূমি, লিখতে 
লিখতে বলছেন, “মায়ের নামে চাদ। দিয়েছিস দিস নি? কি 
করেই বাদ্দিবি? তোর পেটেই তে। ভাত জোটে ন1!* 

কাউকে বলছেন, “দিস, কিছু দিস। না! দ্রিলে-চাকরি থাকবে 
না, ধরপাকড় করবে ! 

বাচ্চাদের পেট টিপতে টিপতে চোখ বড় বড় করে ছড়া কাটছেন, 
€চৌ এন লাই, চৌ এন লাই, ধর বেটাকে, কর জবাই !, 

আর পরিচিতদের বলছেনঃ “শেষকালে ওই গৌরহরিকে ফাণ্ডের 
ট্রেজারার করলি? ও যেমায়ের ডাকাত-ভক্তরে 1, বলেই লম্ব৷ করে 
জিব কাটছেন, “দেখিস বাকা, গৌরকে বলে দিস না যেন! মানহানি 
ঠুকে দেবে ॥ 


এই অঞ্চলের কমিউনিস্টপারির অফিস আক্রান্ত হ'ল একদিন । 

পার্টিঅফিসের কাগজপত্র পুড়ে ছাই হ'ল । লেনিনের ছবি ভাঙল, 
স্টালিনের বইগুলে। রাস্তায় ছিটকে পড়ল, কার্লমার্কস পুড়ে গেল । 
পার্টিসম্পাদক জগৎবল্লভবাবু ছ'ছাতে দরজা আটকে দাড়িয়েছিলেন, 
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কুৎদিং গালিগালাজের সঙ্গে মাথায় একট! লাঠি পড়ল। তাকে 
বাচানোর জন্ত অশোক ছুটে আসছিল, তিন-চারজন মিলে তাকে 
ধরে ফেলে কিল চড় খুষি মারতে লাগল । কয়েক মিনিট পর ওর! 
চলে যেতে পুলিশ এসে দড়াল। 

মাথার ক্ষতস্থান হাত দিয়ে চেপে ধরে জগতবল্লভ বললেন, “অশোক, 
তুমি পালাও। তাড়াতাড়ি-_ 

আহত অশোক ফু"সে উঠল, “না জগতদা |, 

জগৎবল্ল্ত বললেন, “মুখ? ধরা পড়ে কি লাভ ?. পালাও ! যতদ্দিন 
পার আগ্ারগ্রাউণ্ডে থেকে কাজ করবে-_» 

অশোক তবু বলল, “ন1 জগৎদা, আপনাকে ছেড়ে কিছুতেই 
যাব না।, 

এবার জগৎবল্লভ রূঢ়ভাবে ধমকে উঠলেন, “অশোক, কমিউনিস্ট 
পার্টিতে সস্তা! সেন্টিমেপ্টের জায়গা নেই। আমি যা বলছি, তুমি তা 
কর।' 

পারিঅফিসের পেছনদরজ! দিয়ে পাচিল টপকে অশোক পালিয়ে 
গেল। আহতবৃদ্ধ জগতবল্লভ পালাতে পারলেন না। পুলিশ এসে 
শীস্তিভঙ্গ সমেত অন্তর্থাতমূলক কার্ষকলাপের অভিযোগে তার কোমরে 
দড়ি পরিয়ে প্রকাশ্ঠরাস্তায় পায় হাঁটিয়ে থানায় নিয়ে গেল। এই 
অঞ্চলের পুরনো! ও নয়া দেশপ্রেমিকরা ব্যঙ্গবিদ্রপসহ ছু'চারটে 
ছোটখাটে1 টিল ছু'ড়তে ছু'ড়তে তার অনুগামী হ'ল। 

কলেজ যাওয়ার সময় আমি রাস্তার একপাশে দাড়িয়ে সে দৃশ্য 
দেখলাম। আমার সমস্ত অনুভূতিতে একট। হুন্ধ যন্ত্রণাবোধ ছড়িয়ে 
পড়ল। কিন্তু আমি এর ভালমন্দ স্ায়অগ্ায় বিচার করতে পারলাম ন1। 
উদ্ভতফণা অজগরের ক্রু্ধদৃষ্ির সামনে ভীত খরগোশ যেমন দমবন্ধ 
করে স্থির হয়ে থাকে, উত্তপু দেশপ্রেমের অন্ধ আবেগ আমাকে তেমনি 
বুদ্ধিশৃন্ত বোধশূন্য করে রাখল। বদ্ধ মাতালের মত আমি হা! করে 
দাড়িয়ে রইলাম। 
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তারপর একসময় নজরে এল, দেশপ্রেমিকদের এই দ্লট। থেকে 
অনেকখানি দুরত্ব রেখে পায়ে পায়ে হেটে আসছে রুক্ষ রুগ্ন 
কাকের মত কালো! সেই ছেলেটা । তার মুখট। বিবর্ণ কিন্তু বিস্ফারিত 
কচিচোখে ক্রু্ধ দৃষ্টি। সে অবাক হয়ে জগৎদাছ্ুর হাতে হাতকড়া, 
কোমরে দড়ির অর্থ খুজছে ! 

আরে। একজন রিকশ! থামিয়ে থমথমে মুখে মিংশবে তাকিয়ে 
আছেন--তিনি সদাশিব ডাক্তার। সম্ভবত রোগী দেখতে যাচ্ছিলেন 
আর অভ্যাসমত রিকশাওলার সঙ্গেই বকবক করছিলেন ৷ এখন 
একেবারে চুপ। তার ফর্গামুখের উপর রো পড়ে টরটক করছে 
একদৃষ্টে তাকিয়ে গালে হাত ঘষে ঘষে তিনি কি যেন ভাবছেন। 
হয়ত নিজের জীবনের জেল-যাত্রার কথা তার মনে পড়ছে! কিংবা! 
হয়ত অন্থুকিছু! 


কিন্তু আমার নেশ। কাটতেও সময় লাগল ন1। 

সেইদ্দিনই বিকেলের দিকে ইউনিভাঙ্সিটিতে একট] ঘটনা ঘটল। 
আমার চোখের সামনেই। 

চারতলার লাইব্রেরি থেকে পড়াশুনা! করে, বই পাণ্টে ফিরে 
আসছিলাম । পরনে! সেনেটহল ভাঙ। হয়ে গেছে তখন। নতুন 
বাড়ীর ভি উঠছে। চারদিকে পাথরকুচি, বালি, লোহালককড়, 
মেসিনপত্র। 

একট] বিশালাকৃতি ক্রেণের আড়াল থেকে কিছু উত্তেজিত কথাবার্তা 
গুনে থমকে দাড়ালাম। পাঁচ-ছয়জন ছেলে মিলে ঘিরে ধরেছে 
তমালকে । তারমধ্যে একজন আমার চেন।। মণিশঙ্করের ছেলে 
জয়শঙ্কর । ও নাকি আইন পড়ছে এখানে । চোঙা প্যাণ্ট, নাইলনের 
ডোরাকাট। গেঞ্তরি, চোখে সানগ্লাস ৷ তমালের সেই পরিচিত পাঞ্জাবি- 
পাজামা, শুধু কাধে আজ খয়েরি রঙের ঝোলাট? নেই। 
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ওকে দেখে হয়ত ব্যক্তিগত বন্ধুত্বের জন্যই সামান্ত দুশ্চিন্তা হ'ল 
ক'দিন থেকে ও শহরে নেই, বোধ হয় জানে না, আজ সকালেই 
পার্টিঅফিস আক্রান্ত হয়েছিল, অশোক আহত অবস্থায় গা! ঢাকা 
দিয়েছে, জগৎবল্লভকে ধরে নিয়ে গেছে । সমস্ত শহরে এখনো 
উত্তেজনা । তমাল সেখানে গেলে গ্রেপ্তার হবে, আক্রাস্তও হতে পারে । 
আজ ওর সেখানে ন! যাওয়াই উচিত। 

তমালকে এ কথাগুলে। বল! আমি কর্তব্য মনে করলাম। সারা 
দেশ জুড়ে যা-ই ঘটুক তমালের প্রতি আমার কোন বিতৃষ্ণা ছিল 
না। ওদের কারে। প্রতিই কি ছিল? 

ওদের উত্তেজিত আলোচনার মধ্যে ঢুকতে সাহস করলাম ন1। 
একটু দূরে দাড়িয়ে থাকলাম । আমার কেমন ভয় ভয় করছিল। জয়- 
শঙ্করের তমালকে ঘিরে ধরেছে কেন কি মতলবে? ওদের লোকই 
তো৷ সকালে পার্টিঅফিন পুড়িয়েছে, জগৎবল্লভবাবুকে লাগি দিয়ে 
মেরেছে । এখানে তমালকে ওরা আক্রমণ করবে না তে।? আমি 
চারদিকে তাকিয়ে দেখলাম, পাম্গাছের দীর্ঘ ছায়ায় ঢাক! লনটা 
ফাক) কিন্তু দ্বারভাঙাবিল্ডিং-এর বারান্দায় কেউ কেউ ঘোরাফেরা 
করছে। ক্যান্টিন থেকেও কিছু কথাবার্তা শোনা যাচ্ছে। ও-পাশে 
অনেক কুলিমজুর নতুন সেন্টিনারিবিল্ডিং-এর ভিতে ঢালাইয়ের কাজ 
করছে । আমি মোটামুটি আশ্বস্ত হলাম। 

কিন্ত আমি যা আশঙ্কা করছিলাম তাই ঘটতে লাগল। 
জয়শঙ্করদের একজন কথা বলতে বলতে তমালের ডানহাতট! শক্ত 
করে চেপে ধরে টেঁচিয়ে বলল, “ওসব বুজরুকি ছেড়ে যা! বলেছেন 
এখুনি উইথড্র করুন|” 

তমাল হাতট। ছাড়ানোর চেষ্টা! করতে করতে বলল, 'না, বরং 
আবার বলছি গুনমুন, কোনে। সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্র কখনো অন্যদেশ 
আক্রমণ করে না) 

'রাক্কেল ! উইথড্র তোমাকে করতেই হবে । এখুনি, এই মুহুর্তে!" 
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'্দি না করি 1" 

“তাহলে আমরা তোমাকে খুন করব | 

“ুন করবেন ? 

আমি তমালকে যেন হাসতে দেখলাম। হাসিট। ছুরির ফলার 
মত চকচকে, সামান্ত বক্র কিছু বা হিংল্র অথচ অদ্ভুত শান্ত । রক্ষ 
চুল সিংহের কেশরের মত ফুলিয়ে স্থিরদৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। মুখে 
বিকেলের পড়ন্ত রোব্দ;র পড়েছে, চোখ ভ্বলন্বল করছে । এক ৰটকায় 
হত ছাড়িয়ে নিয়ে বলল, “যে-শ্রেনীতে আপনাদের জন্ম, খুন করার 
অভ্যাস তাদের বনু পুরনো । উপস্থিত আপনারা আবার দেশপ্রেমের 
ঠিকেদারি নিয়েছেন ! 

চুপ কর ইডিয়ট 1 আবার একজন গর্জে উঠল, “বেইমানের 
কাছে আমর] দেশপ্রেম শিখতে চাই ন11, 

তমাল তার দিকে তাকিয়ে বলল, “কাশীনাথ,. আমি তোমাকে চিনি। 
তোমার বাব! ডিস্টলড্‌ ওয়াটারের এম্পুলে কলের জল ভরে ব্যবস! 
করেন। একবার সাক্ষীপ্রমাণ সমেত আমাদের কাগজেই বেরিয়ে" 
ছিল-_' 

“ইউ বাস্টার্ড 1, 

“আর বিভূতিবাবু, আপনাদের সেই ম্যাসাজ-ক্লিনিকটা৷ এখনও 
আছে নাকি ? রিফ্যুজি মেয়েদের নিয়ে যেট। চালু করেছিজ্নে ? 

'জুতিয়ে দাত ভেঙ্গে দেব শাল] ।: 

“আর জয়শঙ্করবাবু তো আমার ঘরের ছেলে । ওর বাবা একসময় 
গুলি করে দুজন কৃষক খুন করেছিলেন-_ঃ | 

কুত্তার বাচ্চ।! চীনের দ্বালাল !ঃ 

“এক্সিলেন্ট ! দেশপ্রেমের নামাবলী আপনাদেরই মানায়! আন্বুন 
একসঙ্গে বলি, ভারত মা-তা"কী- | 

সঙ্গে সঙ্গে একট] ঘুষি পড়ল তমালের পেটে । তারপর আরে 
একটা । বুকে পিঠে মুখে ঘুষি পড়তেই লাগল। তমাল মরিয়! 
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হয়ে একজনের হাত কামড়ে ধরল। সে ঠেঁচিয়ে উঠতেই অন্যজন 
তলপেট থেকে লম্বা একখান ছুরি টেনে বের করল-- 

রুদ্ধবাক নিথর হয়ে আমি সব দেখছিলাম। এক পা! এগিয়ে 
যাওয়ার ক্ষমত1 ছিল না। পালিয়ে যাওয়ার শক্তিও না। কিন্তু উদ্চত 
ছুরিকার ধাতবঅংশ রৌদ্রালৌকে ঝকমকিয়ে উঠতেই আমার সার! 
শরীর থরথর করে কেঁপে উঠল । আমি যেন তড়িতাহত হয়ে প্রাণপণে 
আর্তকণ্তে চিৎকার করে উঠলাম, “তমাল-_-তমাল- খুন, তমালকে ওর! 
খুন করছে, খুন-_খুন- খুন-- 

আমার নাভিমূল মথিত করে উঠে আসা সেই তীব্র তীক্ষ আকাশ- 
ফাটানে। চিৎকারে ওর। থমকে গেল। সবাই মিলে ঘুরে তাকাল 
আমার দিকে । যে ছুরি বের করেছিল মুহুর্তে আবার লুকিয়ে 
ফেলল। জয়শঙ্কর ক্রুদ্ধকণ্ঠে বলল, “ওই আর একট! দালাল, ধর 
শালাকে-+ 

আর তখুনি চারদিক থেকে কোলাহল উঠল। ইউনিভার্সিটির 
ইউনিয়নরুম আর ক্যটিন থেকে বেশকিছু ছেলে দৌড়ে এল। 
কয়েকজন মেয়ে বেরিয়ে এসে ভীত সন্্রস্তভাবে তাকাতে লাগল । 
ডালাইয়ের মেসিন থামিয়ে কুলিরাও এগিয়ে এল। 

জয়শঙ্কর চাপাগলায় বলে উঠল, “ওর আসছে ! এদিকে বেরিয়ে 
চল সব! এই কাশীনাথ, এই বিভূতি, কুইক্‌-_কুইক্‌-- 

যাওয়ার সময় একট1 বোমা ফাটাল। ধোয়ায় জায়গাট1 ভরে 
গেল। | 

তমালের তখন জ্ঞান নেই। নাক দিয়ে ঠোট দিয়ে দরদর করে 
ক্ত ঝরছে । সমস্ত মুখ রক্তে মাখামাখি । কাধের কাছে জামাটা 
ছুড়ে গিয়ে ভেতরের গেঞ্জি বেরিয়ে পড়েছে। ক্রেণের একপাশে 
বেঁকে দুমড়ে অদ্ভুতভাবে পড়ে আছে শরীরট] । | 

সঙ্গীরা ওকে ধরাধরি করে বড়রাস্তায় নিয়ে গিয়ে চেঁচিয়ে 
ট্যাকসি ডাকতে লাগল । কেউ কেউ জয়শঙ্করদের পিছু নিল। 
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ঘটনার আকম্মিকতায় আমি একই জায়গায় একই ভঙ্গিতে বিমূট়ের 
মত দাড়িয়ে রইলাম । আমার নিজের সেই তীব্র আর্ত চিৎকারটাই 
প্রবলশব্ে আমার কানে শুধু বাজতে লাগল। 

সকালে শহরের প্রকাশ্য রাস্ত দিয়ে বৃদ্ধ জগৎবল্লভবাবুকে টেনে 
নিয়ে যাওয়ার সেই ঘটনার সঙ্গে এই দৃশ্য একত্রিত করে আমার 
চোখের উপর থেকে টান দিয়ে কেউ যেন একট! পর্দা সরিয়ে দিল । 
বদ্ধ মাতালের নেশ। সাপের কামড়ে যেমন ছুটে যায়, তার আত্মরক্ষার 
চৈতম্ত ফিরে আসে তেমনি আমার আচ্ছন্ন অসাড় বিচারবুদ্ধি সমস্ত 
অন্ধ আবেগকে ঠেলেঠুলে জেগে উঠল। 

তৎক্ষণাৎ আমার মনে হ'ল, এ অন্যায়, এ অযৌক্তিক। 

মনে হ'ল, আমাদের চারদিকে দেশপ্রেমের এই উত্তাল উচ্ছ্বাস, 
এই গানবাগ্ধকোলাহল, নিখাদ নয়, আন্তরিক নয়। এর পেছনে 
কোথাও কোনে! কুটিল 'পিচ্ছিল চক্রান্ত আছে। 

সকালে জগতবল্লভবাবুর সেই মাথা উঁচু করে সদর্পে চলে যাওয়া, 
তার পেছনে গুগাবাহিনীর সেই কুৎসিৎ বিদ্রপধ্বনি, পায়ে পায়ে 
হেঁটে আসা নিকষকালে! ছেলেটির সেই বেদনাময় ক্রুদ্বদৃষ্টি, সদাশিব 
ডাক্তারের হঠাৎ থমকে দাঁড়িয়ে গিয়ে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে 
থাক, আর এইলবকিহুর সঙ্গে তমালের দাড়ানোর এই দৃপ্ত খজু ভঙ্গি, 
তার কটাচোখ থেকে বিচ্ছুরিত শাণিত শ্লেষের ক্ষুধার আলোক, 
কাশীনাথ জয়শঙ্করদের কুকীতির এমন নির্ভয় নির্মম উন্মোচন, সম্মিলিত 
আক্রমণের মুখে দুঃসাহসিক প্রতিরোধ"*”"'একক্র মিলেমিশে 
আমার মনে এক তীব্র আলোড়নের সি করল। আর জগৎ- 
বল্লভের কপালে রক্তচিহিততি সেই ক্ষতস্থানের সঙ্গে তমালকে হত্যার 
জন্ত উদ্ধত তীক্ষমুখ ঝকঝকে ছুরিটার কথা৷ মনে পড়া। মাত্র পুরোপুরি 
বিশ্বাস করতে ইচ্ছে করল, এত ঢাক-ঢোল প্রচারে য! বলা হচ্ছে 
তার সবটাই মিথ্যা, সবটাই বানানো । জগতদা যা বলেন তাই 
ঠিক, তমাল যা বলে তাইঠ্িক। আমার আরে! বিশ্বাস করতে 
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ইচ্ছে হ'ল, জগতবল্পত, তমাল কিংবা অশোক নয়, এই কাশীনাথ, 
বিভূতি, জয়শঙ্করেরাই দেশের শত্র, প্রকৃত দেশদ্রোহী ! 

তমালের ন্পঙ্গে দেখা করার ইচ্ছে হ'ল। ও কোথায় আছে, কেমন 
আছে, কিভাবে আছে জানতে চাইলাম। কিন্ত কলেজে গিয়ে ইউনিয়নের 
পুরনে! কর্মীদের আর খোজ পেলাম না। একজনকে যদি বা পেলাম 
সে তীক্ষচোখে আমার আপাদমস্তক দেখে বলল, “ঠিক জানি না, 
আপনি ওর পাটি-অফিসে খোজ নিন।' শুনে মনে হ'ল, সে 
জানত কিন্তু বলল না। চারদিকে তখন ব্যাপক ধরপাকড় 
শুরু হয়েছে, সন্দেহ হ'লেই পুলিশ বাড়ী ঢুকে সার্চ করছে, তমালদের 
পার্টির একটা অংশ গোপনে গোপনে পুলিশকে সাহায্য করছে। 
চারদিকেই কেমন ভয় ভয় উত্তেজনা, সন্দেহ, অবিশ্বাস। আমি 
তমালদের পার্টির কেউ নই--ওর খবর কেউ আমাকে বলল ন1। 

একদিন কলকাত। থেকে ফেরার পথে দেখলাম স্টেশনের দেয়ালে 
নতুন পোস্টার পড়েছে, “চীনের দালাল তমাল রায়কে গ্রেপ্তার কর» 
দেশদ্রোহী তমাল-অশোকের মুড চাই'। 

বিকেলে অফিস থেকে ফিরে বাবা বললেন, “তোমার পড়ার টেবিলে 
চীন-রাশিয়ার অনেক বই আছে। ওগুলো সরিয়ে ফেল। 

আমি মুখের ভাব শক্ত করে বললাম, “কেন, বই সরাব কেন ? 
বই কি নিষিদ্ধ ?' 

“ছেলেমানুষি কর না। ও বয়স তোমার আর নেই। 

“বই আমি সরাব না। আর সরাবই ব। কোথায় ? 

“ওদের অফিসে পায়ে দাও ।, 

পা্টিঅফিসে কেউ নেই। তালাবন্ধ ।* 

“তাহ'লে পুড়িয়ে ফেল ! 

“বই পোড়াব? অসম্ভব! 

“পুলিশ জানতে পারলে তোমাকে ধরে নিয়ে যাবে ॥ 

“অকারণে ধরলে আমি কি করব ।' 
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“বড়বাবু সব জানে । আমার চাকরি চলে যাবে।' 

“তুমি তে। এবার রিটায়ারই করবে । আমি একটা চাকরি খুজে 
নেব।* 

পুলিশ-রিপোর্টে তুমিও কোনে! সরকারী কাজ পাবে না।' 

বেসরকারী কাজ করব। সরকারী কাজে ঢোকার ইচ্ছা! আমার 
আর নেই । 

মুখ? গৌয়ার! নিজের ভবিষ্যৎ নিজে নষ্ট করছ ।' 

"অনেকে যে জীবন পর্যস্ত ন্ট করছে? ওই ত আমার বন্ধু 
তমাল--” 

তমালের কথা বলতেই বাবার মুখচোখ পাপ্টে গেল। ঠিক রাগ 
না, কেমন যেন থমথমে । ঝড়ের আগে আকাশের গায়ে ঠেস-দেওয়! 
নিষ্ষম্প গাছের মত। নন্দিত। ভয়ে ভয়ে বাবার মুখ দেখল, আমার 
হাত ধরে টানল। ম1 বুঝলেন। তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে বললেন, 
“তুই রর সঙ্গে কেন তর্ক করছিস খোকা? আগে তো৷ এমন করতিস 
না। যা বলছেন, শোন না--+ 

আমি আন্তে আস্তে ঘাড় নাড়লাম, “না! মা, হাতে পায়ে এত 
ভয় জড়িয়ে বাঁচা যায় না৷ । সামান্য ক'ট1 লেনিনের বই- 

বাব! চেঁচামেচি ন করে খুব ক্লাস্ত বিমর্ষ গলায় বললেন, “ওকে 
আর কিছু বলে লাভ নেই। তমালের সঙ্গে মিশে ও-ও একট! 
কমিউনিস্ট হয়ে গেছে !, 

তারপর সেই আসন্ন ঝড়টা প্রবল দীর্ঘশ্বাসের আকারে 
নেমে এল, “আমি চোখ বুজলে তোমাদের কপালে যে কি আছে 
খোকার ম! ! 

বাবার আশঙ্ক। কিন্তু সত্য হ'ল। ূ 

পরের দিন সকালেই আমাদের বাড়ীতে পুলিশ এল। গ্িক সদলবলে 
নয়, ছু'জন সিপাইসহ থানার ও-সি হিরগ্য় ঘোষাল। কমিউনিস্টদের 
ধরপাকড় ও মারধর করার ব্যাপারে এই ক'মাসেই তিনি স্থনাম 
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কিনেছেন। তাকে দেখে বাবার মুখ শুকিয়ে গেল। মা ভয় পেয়ে 
চাপা গলায় ডুকরে উঠলেন । হিরগ্রয় ঘোষাল বাড়ী সার্চ করার কথ 
বললেন। বাবাকে সার্চ ওয়ারেপ্ট দেখালেন । বাব! কোনে! কথাই 
বলতে পারলেন না। ছাইয়ের মত সাদা মুখ নিয়ে ফ্যাল ফ্যাল 
করে তাকিয়ে থাকলেন। 

দুশ্চিন্তায় আমার মুখও কালে! হয়ে উঠল । আমি ভেবেই পেলাম 
না, আমার জন্য কেন পুলিশ আসবে । আমি তো সত্যি সত্যি 
কমিউনিস্ট হয়ে যাই নি। পার্টির কাজ করি না। কলে-কারখানায় 
ঘুরে বেড়াই না, বাজারে চাঁদা তুলি নাঃ ইস্তাহার বিলি করি ন!। 
আমার কি অপরাধ? শুধু তমালের সঙ্গে একটা বন্ধুত্ব গড়ে উঠেছে 
বলে? অথবা তমালকে সেদিন ওর! খুন করছিল দেখে ঠেঁচিয়ে 
উঠেছিলাম বলে? জয়শঙ্কর আমাকে দেখেছিল। হয়ত ও আমাকে 
চেনে। জয়শঙ্করই কি পুলিশ পাঞ্জিয়ে দিল? অথবা! গৌর চাটুজ্যে ? 
লোকট। আমাকে একদিন তমালদের পার্টিঅফিসে ঢুকতে দেখেছিল । 

ভয়ে-ভাবনায় আমি ভেতরে ভেতরে ঘামতে শুরু করলাম । আমার 
মনে পড়ে গেল, তমালের দেওয়া পার্টির অনেকগুলো ইন্তাহার 
আমার কাছে আছে। বইগুলে! নিষিদ্ধ ন। হ'লেও ওই ইস্তাহারগুলে! 
সম্ভবত এখন বে-আইনী হয়ে গেছে। বাবার কথা শুনে অন্তত 
ওইগুলো৷ দি কাল পুড়িয়ে ফেলতাম ! 

বাবাকে নিঃশবে দাড়িয়ে থাকতে দেখে সাহস সঞ্চয় করে 
শুকনে। গলায় বললাম, “বাড়ী সার্চ করবেন, আমার বিরুদ্ধে কি 
কোনে। নির্দিষ্ট অভিযোগ আছে ? 

ংসল গালে ভাজ ফেলে হিরগ্রয় ঘোষাল হাসলেন, 'না-খাকলে 

আমর! কি এখানে হাওয়া খেতে এসেছি ?' 

আমি দাত চেপে বললাম, “কি অভিযোগ, বলুন ? 

হিরগ্রয় বললেন, “আপনাকে পরে দেখছি । এখন একবার আপনার 


বোনকে ডাকুন ।' 
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“বোনকে 4 

হ্যা, শ্রীমতী নন্দিত দেবী 

“মন্রিতা ॥ 

ঘরে যেন সশব্ষে বাজ পড়ল। ছাদটা ফেটে চৌচির হয়ে 
গেল। আমি প্রবলভাবে চমকে উঠলাম। বাবা! সোজ৷ হয়ে ধাড়িয়ে 
পড়লেন । দরজার আড়ালে মা অস্ফুটে কি বললেন। নন্দিতা 
কোনে! সাড়াশব্দ পাওয়া গেল না। 

আমাদের মুখের দিকে তাকিয়ে ও-সি বললেন, “মনে হচ্ছে 
সব আকাশ থেকে পড়লেন ! কেউ কিচ্ছু জানেন ন। !, 

আমি তীব্র কণ্তে বললাম, ণকি করেছে আমার বোন €% 

বাবাও অতিকষ্টে বললেন, “কি করেছে আমার মেয়ে ?' 

ও-সি বললেন, “সে কীন্তি-কাহিনী ওর মুখ থেকেই শুনবেন ! 
ডাকুন ওকে ।* 

ভীত বিবর্ণ মুখে বাব! আমার দিকে তাকালেন । আমি মা'র 
দিকে তাকালাম। ম! খুব আস্তে নন্দিতাকে ডাকলেন । নন্দিত! মাথ। 
নীচু করে ঘরে ঢুকল। 

মা'র মতই রোগা আর নিরীহ চেহারা ওর। বাইরের 
কারো সঙ্গে ভাল করে কথা বলতে পারে বলে মনে হয় না। 
আমার সঙ্গেই ওর যা কিছু কথা, আবদার, খবরদারি। রোগ! আর 
যথেষ্ট ফর্সা নয় বলে অল্প পণে বাব! ওর বিয়ের সম্বন্ধ কোথাও 
পাক করতে পারছেন ন1। 

ওকি করেছে? ওকিকরতে পারে? 

নন্দিতা ঘরে ঢুকতেই বাব চেঁচিয়ে উঠলেন, “কি করেছিস তুই? 
আমার ঘরে পুলিশ কেন?" 

আমিও বললাম, “নন্দ, কি করেছিস তুই ? 

হিরগ্ময় বললেন, “আহা, আপনার? উত্তেজিত হচ্ছেন কেন? যা 
বলার আমি বলছি। আপনি বসুন নন্দিত] দেবী । 
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নন্দিতা আমার পাশে চুপ করে বসল। আমি তীব্র দৃষ্টিতে ওর 
মুখ দেখতে লাগলাম। 
চেয়ারটা আরো! একটু সামনের দিকে টেনে ওসি নরম গলায় 
শুর করলেন, আপনি তো! কলেজে পড়েন ?' 
হ্যা” 
«কোন্‌ ইয়ারে ?' 
থার্ড ইয়ারে ।' 
“অশোককে চেনেন ? 
“চিনি !? 
“তমালকে চেনেন ? 
“চিনি ।, 
“সুভাষকলোনীর রেল-লাইনের ধারে একটা বাড়ীতে আপনি 
যান ?' 
“যাই !! 
“কেন যান ূ 
“ও বাড়ীর শিখা আমার বন্ধু । আমার সঙ্গে পড়ে ।' 
গুড় । আর কে কে যায় ও বাড়ীতে ?' 
“আমি জানি না ।, 
“জানেন, একটু মনে করুন ! তমাল, অশোক, সুব্রত এদের ও- 
বাড়িতে দেখেছেন কিনা ? 
“আমি দেখিনি ।, 
“আপনি মিথ্যে কথা বলছেন। ৩-বাড়িতে রেগুলার মিটিং হয়, 
পোস্টার লেখ! হয়, বোমা-টোমাও তৈরি হয়-_-* 
“না, আমি কিছু জানি না।, 
্যাকামি রাখুন !, 
, ভদ্রতার মুখোশ খুলতে শুরু করলেন হিরগ্যয়। চোখধুখ 
পাকিয়ে তুললেন। গলার স্বর রূঢ করে বললেন, “আমাদের কিছু 
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অজানা নেই। আপনি ওশবাড়ির মিটিঙ্র একজন রেগুলার মেম্বার ! 
অশোক কিংবা তমাল দু'জনের কারে! সঙ্গে আপনার ভালবাসা 
আছে- 

নন্দিতার মুখ লজ্জায় অপমানে লাল হয়ে জ্বলে উঠল। ওর 
দুই গালে, চিবুকে আমি রক্ত জমে উঠতে দেখলাম । ও আমার দিকে 
আহত দৃষ্টি মেলে তাকাল । 

রাগে অপমানে কালো হয়ে গেল আমার মুখ। শরীরের সমস্ত 

ংসপেশী শক্ত হয়ে গেল। রক্তের মধ্যে কি রকম একটা বাজনা 

বাজতে লাগল । 

না, নন্দিতার ভালবাসার জন্য ততট? না--যতট। হিরম্ময় ঘোষালের 
কুৎসিং মুখভঙ্গি করে “ভালবাসা' শব্দট। উচ্চারণের জন্য । ঘরের সমস্ত 
বাতাস মুহুর্তে বিষাক্ত, অশ্লীল করে তুললেন হিরগ্নয়। শুয়োরের মত 
দাত বের করে হাসতে লাগলেন । বাব! মাথ! হেট করলেন । ম! দরজার 
ওস্পাশ থেকে ভরত সরে গেলেন। 

সেই মুহূর্তে হিরগ্নয়ের ঠোট থেকে থাব। মেরে হাসিট! ছিড়ে 
আনতে ইচ্ছে হ'ল আমার, তারপর ঠাস করে গালে একট! চড় কষিয়ে 
দিতে । আমার সমস্ত ভয়-ভাবনা কেটে গেল। নিঃশব্দ কঠিন দৃষ্টিতে 
আমি হিরগ্নয়ের দ্রকে তাকালাম । 

কিন্তু পুলিশী-রাজত্বের এই বর্ধর-প্রতিনিধি ক্ষমতার গর্বে আমার 
সেই দৃষ্টিকে ভ্রকুটি করে আগের মতই কুৎসিৎ গলায় বললেন, “এবার 
লন্মনী-সোনার মত বলুন তে নন্দিত দেবী, তমাল বা! অশোক এখন 
কোথায়? আমার ধারণ আপনি ওদের ঠিকান1 জানেন ! চিঠিপত্র 
চালাচালি হয় !” 

নন্দিতা কিছু বলার আগে আমি উত্তেজিত ভাবে বলে উঠলাম, 
না, আমার বোন কিছু জানে না! আর জানলেও আমি ওকে 
বলতে দেব না।" 

"ইজ ইট ?* হিরপয় ক্রু-্ধ-কুটিল চোখে আমার দিকে তাকালেন, 
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“ভাই-বোনে খুব মিল দেখছি 1 একেবারে সোনায় সোহাগ! ! কিন্তু 
মনে রাখবেন, থান এখান থেকে বেশী দূরে নয়।' 

“জানি, জানি! সমান তেজে ভেতরের কোন একট। অদৃশ্য শক্তির 
আবেগে আমিও বললাম, “থানায় যেতে হয়, জেলে যেতে হয়, আমি 
যাব। নন্দিতাকে আপনি আর একটাও প্রম্ম করবেন না। য, 
তুই উঠে যা! নন্দি।' 

ও-সি প্রায় ক্ষিপ্ত হয়ে উঠে দাড়ালেন। বাবাকে বললেন, “আমরা 
বাড়ি সার্চ করছি, আপনি সঙ্গে থাকুন ॥ 

সিপাই দু'জনকে সঙ্গে নিয়ে হিরগ্য় নিজেই বাড়ি সার্চ শুরু 
করলেন। আমাদের বিছানাপত্র উল্টে, ট্রাঙ্ক স্যুটকেশের সমস্ত জিনিস 
ছড়িয়ে-ছিটিয়ে, রান্নাঘরের তেল-মশলার শিশি-কৌটে ঘেঁটে বাড়ি সার্চ 
সম্পূর্ণ হ'ল। ইস্তাহারগুলোর কথ! ভেবে আমার বুক ছুরছুর করছিল। 
কিন্তু হিরগ্নয়র৷ কিছুই পেল না৷ । এমন কি লেনিনের বইগুলোও ন1। 

আমি খুব অবাক হয়ে গেলাম । বাবাও যেন একটু জোর পেলেন । 
মিনমিন করে বললেন, “আপনার কোথাও ভুল হতে পারে দ্বারোগাবাবু । 
আমার ছেলেমেয়ের! খুব ভাল, খুব শাস্ত-. 

তাই নাকি! ব্যর্থতার আক্রোশে হিরগ্নয় তখন ফুলছিলেন। 
কটমট করে তাকালেন বাবার দিকে, “আপনার ছেলেমেয়ে কাউকেই 
আপনি চেনেন না । ওর ছু'জনেই কমিউনিস্টদের খপ্পরে পড়েছে! 
আমরা সব খবর রাখি । আপনি থানায় চলুন ।* | 

বাব আবার ভয় পেয়ে কাপাগলায় বললেন, কেন, থানায় 
কেন? 

“ণ্ড সই করতে হবে। আপনার ছেলেমেয়েরা এখন এই অঞ্চল 
ছেড়ে কোথাও যাবে ন।--. 

বলতে - বলতে রাস্তায় নেমে পড়লেন ওসি। পেছনে সিপাই 
দু'জন । 

আমার চোখমুখ তখনও ভ্বালা করছিল। আমি খুব স্পট করে 
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সোজাস্জি নন্দিতার দিকে তাকালাম। দেখলাম, ওর চোখও 
অস্বাভাবিক শ্বলন্বল করছে । কপালে চিক চিক করছে ঘামের ফৌোট1। 
চাপাগলায় ও বলে উঠল, “ইস, যাবে না! মগের মুল্গুক-_* 
আমি দাত দিয়ে ঠোট কামড়ে অসম্ভব জেদি ছেলের মত 
বললাম, “না, যাব না। আমরা এখানেই থাকব। এই বাড়িতেই 
থাকব। দেখি ওর! কি করে!” 


হ্যা, দারোগ! সাহেব ! এই অঞ্চল ছেড়ে আমর কোথাও যাইনি । 
আমর! কোথাও যাব না। আমি না, আমার বোন নন্দিতাও না। 
আমরা এই অঞ্চলেই আছি। এই অঞ্চলেই থাকব। 

সেদিন আপনার রুদ্রমৃতির সামনে এই কথাটা! জোর দিয়ে সাহস 
করে বলতে পারিনি । কেন না, তখনও আমার ভয় কাটেনি, বোঝা- 
পড়া শেষ হয়নি । তখনও মনের আনাচে কানাচে অনেক দ্বিধা অনেক 

ংশয় জম! ছিল। 

তারপর একটু একটু করে আপনাদের মুখোশ যত খুলতে লাগল 
আমি ততই ছিধাহীন অসংশয় হ'লাম। আমার ভয় দুর্বলতা কেটে 
গেল। আমি নির্ভয় হ'লাম। অনেক তিক্ত অভিজ্ঞতায় বুঝলাম, 
এ এক আশ্চর্য দেশ, আমশ্চর্ধ শাসন । এই দেশে, এই শাসনে বাচতে 
হ'লে, মা-বোনের ইজ্জত ৰীচাতে হ'লে, আপনাদের শক্তির দস্ত আর 
অত্যাচারের অহঙ্কার চুর্ণ করতে হ'লে আমাকে ওই জগৎকল্লভ আর 
তমালদের পথেই যেতে হবে। ওই একমাত্র পথ। বাচার পথ। 
বাচানোর পথ। 

জানি, এ পথে শক্ত অনেক, আক্রমণ অনেক, রক্তপাত অনেক। 

জানি, এ পথের বাঁকে বাঁকে মিলিটারি-রাইফেলের উদ্ভত-নল 
অগ্নিবর্ধাঁ, গুণগুধাতকের শাণিত ছুরিকা নিপুণ লক্ষে ঝলসিত। জানি, 
বেইমান ও বিশ্বাসঘাতকেরা বন্ধুর ছল্সবেশে আমাদের পাশেই দাড়িয়ে 
আছে। 
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কিন্তু তমাল আমাকে শিখিয়েছে--শ্রমিক আর কৃষক যেদিন জাগবে 
সেদিন*ঝড়ের বেগে খড়কুটোর মত নিমেষে সব উড়িয়ে নিয়ে যাবে । 
দিগন্ত থেকে দিগন্ত লাল হয়ে উঠবে সেদিন । কৃষকের মাঠ জুড়ে সোনার 
ফসল দখিনা! বাতাসে ঝরণার মত নাচবে। শ্রমিকের হাতে কলে- 
কারখানায় লোহার চাকা সেতারের তার হয়ে বাজবে । সেদিন এ দেশ 
আমার হবে। এমাটি আমার হবে। আমরা সমস্ত শোষণ থেকে 
মুস্ত হব। সমস্ত অপমান থেকে । 

এখন শুধু লড়াই আর লড়াই! 

সামনে লড়াই-_- 


যেন সেইরকমই লড়াইয়ের একট! আবেগ নিয়ে আমরা ছুটছিলাম। 
আমি, হিমানীশ, সুব্রত আর সমীরণ। আমাদের ধাবমান পায়ের 
শব্দে ছু'পাশের বাড়ী-্ঘরের দ্রজ'-জানাল। খুলে যাচ্ছিল। আমাদের 
ছুটতে দেখে ওরাও “কি হয়েছে, কমরেড জিজ্ঞেস করেই ঘরবাড়ী 
দোকান ছেড়ে আমাদের সঙ্গে ছুটতে শুরু করছিল । দেখতে দেখতে 
আমর চারজন দশজন হয়ে উঠছিলাম। দেখতে দেখতে দশ একশ 
হয়ে যাচ্ছিল। আমাদের পায়ে পায়ে ধুলে! উড়ে রাত্রির আকাশ 
ঢেকে যাচ্ছিল। 

আমাদের সকলেরই উৎকষ্টিত ব্যাকুল মুখ, রুদ্ধ নিশ্বাস, ক্রুদ্ধ দৃষটি। 
সকলের মুখেই এক জিজ্ঞাসা, “কোথায়, কোন্‌ অঞ্চলে, কোন্‌ রাস্তায় 
শায়িত আছে নিহত তমালের দেহ? কে, কখন, কি ভাবে খুন করল 
তাকে ?' 

“কমরেড ১ ওই যে আলে দেখ! যাচ্ছে । মশালের আলো।--, 

চলুন কমরেড এইদিকে চলুন। বাঁ দিকে--" 
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[ নন্দিতা] 


আমি জানতাম তমাল একদিন মরবে। যেমনতাবে ও মরেছে 
সেইভাবে অথব! পুলিশের লা্িগুলি খেয়ে। আমি জানতাম, দাদাও 
জানত। আমরা দু'জনেই জানতাম এই রাষ্ট্র, এই সমাজ, চারদিকের 
ওই হিংস্র লোভী ধনিকশ্রেণী তমালকে বেশীদিন বাচতে দেবে ন৷। ওর 
বাচাট। ওদের নিরাপত্তার পক্ষে বিপজ্জনক, ওদের অস্তিত্বের পক্ষে 
মারাঝক। সর্বশক্তি দিয়ে ওরা তাই বিপদমুক্ত হওয়ার চেষ্টা 
করবে। 

আজ ছু'মাসও হয়নি, বেইমানের৷ মন্ত্রীসভা! ভেলগেছে। এরইমধ্যে 
শহরে-গ্রামে শ্রমিক-কৃষকের অনেক রক্ত ঝরিয়েছে ওরা । আরে রক্ত 
ঝরানোর জন্য তৈরি হচ্ছে। প্রতিদিন ঝাকে ঝাকে পুলিশ আসছে। 
মিলিটারি তৈরি থাকছে। এ রাজ্যকে কেন্দ্রের উপনিবেশ করে 
পুলিশ-মিলিটারির ত্তাবুর পেছনে প্রতিক্রিয়ার শক্তি তার সাঙ্গপাঙ্গ 
নিয়ে শিকারের জন্ত ও পেতে বসেছে। সুযোগ পেলেই গ্রাম-জনপদে 
ঝাপ দিয়ে পড়ছে। 

এখন মূল-শক্র আমরা-_আমাদের পারটি। 

কারণ আমরা! প্রতিশ্রুতি ভাঙ্গিনি। শ্রমিক-কৃষক-সাধারণ মানুষের 
সঙ্গে বেইমানি করিনি। কায়েমিস্বার্থের অনুরোধে পুলিশ পাঠিয়ে 
গণ-আন্দোলন দমন করিনি । আমর] সবসময় সব আন্দোলনের সামনে 
থেকেছি। ফ্রটসরকারকে সংগ্রামের হাতিয়ার হিসেবে ব্যবহার করতে 
চেয়েছি। আমাদের পাটির নেতৃত্বে কৃষক বেনামজমি দখল করেছে» 
শ্রমিক তার মজুরি বাড়িয়েছে। বাংলাদেশের বুক জুড়ে রকমারি 
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আম্দোলনের ঝোড়োহাওয়া বইতে শুরু করেছে। গ্রামের মানুষ 
হাতে হাতে অন্তর ধরতে শিখেছে। 

মানুষকে আমর! প্রতিক্রিয়ার ঘাটিগুলে! চিনিয়ে দিয়েছি । আক্রমণ 
থেকে আত্মরক্ষার কৌশল শিখিয়েছি। পাল্টা আঘাতে শোষণের দুর্গ 
ভাঙ্গতে বলেছি। 

আমর! তাই পয়লানম্বরের শক্র হয়ে গেছি! আমাদের রক্তের 
জন্ঠ মণিশঙ্কর আর তার নতুন বন্ধুর! তাই হস্তে হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 

এই অঞ্চলে সেই আক্রমণের প্রথম বলি হ'ল তমাল । 


হ্যা, আমি জানতাম, আমার মন সবসময়ই বলত, ও এমনি করেই 
মরবে । এইরকম মৃত্যুই ওর জন্য অপেক্ষা করে আছে । এ অবধারিত, 
অনিবার্ষ। শুধু তমাল কেন, এরপর ওর! হয়ত অশোকের দিকে 
নজর দেবে। তারপর সুব্রত, হিমানীশ, সুকুমার। লড়াইট। আর 
একটু জমে উঠলে আমার দাদাও বাদ যাবে না।, 

এমনি করে আমাদের আরো অনেককে মারতে মারতে যখন 
রক্তের খণ আর হত্যার পাপ আকাশপ্রমাণ হয়ে দ্রাড়াবে তখন উল্টে 
ওরাই মরতে শুরু করবে। সেদিন সমস্ত বাংলাদেশ জুড়ে, অশোক 
যেমন বলে, শ্রেণীশক্রর রন্তু নিয়ে হোলিখেল৷ শুরু হয়ে যাবে ! সে- 
খেলার ডাক যাবে ঘরে ঘরে, ক্ষেতেখামারে, কলেকারখানায় । হাতে 
হাতে মশাল জ্বালিয়ে লক্ষ মানুষ অস্ত্র নিয়ে ছুটে আসবে । শহীদের 
রক্তধণ রক্ত দিয়ে শোধ করার পাল শুরু হবে। তারপর রক্তের সেই 
আবির-রাঙা আঙিনায় ফুটবে মুক্তির গোলাপ । সেদিন ওদের কবর 
খ্রোড়ার জন্ত একট! মানুষও খুজে পাওয়া যাবে ন1। 

কিন্তু সেই শেষ-লড়াইয়ের আগে আজ যে-লড়াই শুরু হয়েছে তাতে 
রাজপথে পুলিশ-মিলিটারির গুলিতে, অন্ধকারে গোপনশক্র-আততায়ীর 
হাতে কিছু কিছু তমাল অশোককে মরতে হবে। এ নিয়ে আমি ভেবে 
কিকরব। আমি চোখের জল কেন ফেলব। 
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ইতিহাসের চাকা ঘুরে চলেছে সামনের দিকে, আমি কি তার 
গতিরোধ করতে পারি ? 


হিমানীশের সঙ্গে অন্ধকার মাঠ ভেঙ্গে দাদা একরকম দৌড়ে চলে 
গেল। আমি আর মা নিঃশব্দে বারান্দায় দাড়িয়ে রইলাম। 

আমার কিছু করার নেই। এত রাত্রে আমি এক! এক! দাদার 
পেছনে ছুটতে পারি না। শিখা হলে পারত | পারত কেন, এতক্ষণে 
নিশ্চয়ই ছুটে গেছে । ও খুব সাহসী মেয়ে। ভয় কাকে বলে জানে না । 
প্রথমবার বেইমানেরা যখন ফ্রণ্ট-মন্ত্রীসভা ভাঙল তখন সারা- 
রাজ্যের সঙ্গে এই শহরেও তুমুল বিক্ষোভ হয়েছিল । আমরা, মেয়েরাও, 
রাস্তায় বেরিয়ে পড়ে কোর্টকাছারি ঘেরাও করেছিলাম । তখন শিখ 
একজন মুন্সেফের এজলাশে লাল-শালু-ঘেরা উঁচু জায়গায় উঠে 
চেয়ারে বসে পড়েছিল । একট। হাতুড়ি দিয়ে টেবিল ঠুঁকতে ঠুকতে 
&েঁচিয়ে বলেছিল, “এটা গণআদালত । এখানে প্রফুল্ল ঘোষের বিচার 
হবে! 

ছেলের। চিৎকার করে উঠেছিল, “আসামী প্রফুল্প ঘোষ, বেইমান 
হা-জি-র---* 

পুলিশ কোর্ট-কম্পাউণ্ডে ঢুকে -লাহ্িচার্জ করেছিল। গ্রেপ্তারও 
করেছিল অনেক । কিন্তু শিখাকে ধরতে পারেনি । 

আমি শিখা নই। অন্ধকারে গোলমালের মধ্যে আমি এক 
কোথাও যেতে পারি না। এখন সারারাত আমাকে অস্থিরতায় ভুগতে 
হবে। 

একটু আগে মুচিপাড়া থেকে নিতাই বাগদীরাও ছুটে চলে 
গেল। ওরাও খবর পেয়ে গেছে । ওদের হাতে তেলে-রোদে-পাকানো 
লম্বা! লম্বা লাঠি। আজ একট! মারামারি লাগবে হয়ত। তমালকে 
যারা খুন করেছে তাদের ওর! ছেড়ে দেবে না। এখুনি সমস্ত শহরের 
বুক থেকে কোলাহল উঠছে। আসল ৰড়টা এসে পড়ার আগে: 
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গাছপাল! হুলে ছুলে যেমন শব্ঝ করে তেমনি । আর একটু পরেই 
ঝড়ের মাতামাতি শুরু হয়ে যাবে। দেশে. এখন রাষ্ট্রপতির শাসন । 
ফল কি দাড়াবে কে জানে। 


আমি মা'র মুখের দিকে তাকাতে মা! আমার হাতট। ধরে ফেলল, 
না, তুই আজ যেতে পারবি নে। তুই ঘরে চল, নন্দি!, 

আমি কীপাগলায় অস্ফুটে বললাম, “কোথাও যাব না, হাত ছাড় ।' 

তারপর একটু থেমে অন্ধকারে কান পেতে মানুষজনের কোলাহল 
শুনতে শুনতে যেন নিজের মনেই বলে উঠলাম, "গিয়েই বা আর 
কি হবে!” 

মা! আবার হাত ধরে টানল। আমি আস্তে আস্তে হাতট। ছাড়িয়ে 
নিলাম। খুব বিষ গলায় মাকে যেন মিনতি করলাম, “আমাকে একটু 
এক! থাকতে দাও মা । আমি এখানে একটু বসি-_" 


আকাশের এখানে ওখানে অনেক তারা । সরু চাদের গা ঘেষে 
একফালি হালক1 মেঘ। কোথাও এতটুকু বাতাস নেই। বদ্ধ গুমোট 
গরম। আমার ঘাড়-গল। ঘামে ভিজে উঠছে । হাত-পা ভ্বাল। করছে। 
অথচ ভেতরট! কেমন ঠাণ্ডা । আমার শ্বাস টানতে কষ্ট হচ্ছে। 
ক্রমশ কোলাহল বাড়ছে । যেন শ্লোগান দিচ্ছে কারা । নদীর 
উপর দিয়ে ট্রেন পার হয়ে যাওয়ার মত গুমগুম শব্দ । এখানে ওখানে 
মশাল জ্বলে উঠছে। আকাশে তার কাপ! কাপা লালচে আভ1। 
এখানে বসেও হাজার মানুষের পায়ের শব্দ শোন] যাচ্ছে। তার। যেন 
ফুলতলির দিকে ছুটে যাচ্ছে। 
এই শহর রাতেরবেলায় এমন করে আগে কোনোদিন জেগে ওঠেনি । 
কিংবা! না, ভুল হ'ল। এই কিছুদিন আগেও এমনি করে একবার চমকে 
উঠেছিল। দক্ষিণের গ্রাম-গ্রামাস্তর থেকে ছুটে এসেছিল মানুষেরা । 
কম করেও পাঁচ হাজার কৃষক। অনেক শহর অনেক গ্রাম পরিক্রম। 
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করে তার আসছে। তাদের হাতে লাঠি বর্শ! বল্পম, কাধে-ঝোলানো 
গামছা-কাপড়ের ছোট ছোট বৌচকা, মুখে-চোখে গভীর প্রত্যয়, তীব্র 
ঘ্বণা। পনেরোই মার্চের মিটিঙে যোগ দেওয়ার জন্ত কলকাতার ব্রিগেড 
গ্রাউণ্ডে যাচ্ছে তারা । মুখ্যমন্ত্রী পদত্যাগের হুমকি দিয়েছেন। সেই 
বেইমানি তার। রুখবে । রাজধানীর রাজপথে দাড়িয়ে ধিক্কার দেবে । 
ব্রিগেডে গিয়ে প্রতিজ্ঞা নেবে । তিনদিন আগে থেকে যাত্রা! শুরু হয়েছে 
ওদের। পথে আসতে আসতে ক্রমে বড় হয়েছে মিছিল। তারপর 
আরে! বড়। হাতে হাতে লালবাণু! নিয়ে পদ্মার ঢেউয়ের মত ফুলে- 
ফেঁপে ফুঁসতে ফুঁসতে আসছে । ছু'পাশের গ্রামের মানুষ অবাক হয়ে 
দেখেছে সেই দৃশ্য । শহরের মানুষেরা ছুটতে ছুটতে পথের ধারে এসে 
ভিড় করেছে । ধাবস্ত মিছিল থেকে উত্তাপ নিয়ে গলায় গল! মিলিয়েছে। 

তারপর মধ্যরাতে মিছিল ঢুকল এই শহরে । সারা শহর যেন থর থর 
করে কেঁপে উঠল। ছু'পাশের দরজা-জানালা খুলে গেল। ঘুমন্ত মানুষ 
তড়িঘড়ি উঠে ছুটে গেল বাইরে । তারপর এক অসন্তব খুশির আবেগে 
গলা-ছেড়ে চিৎকার করে উঠল, “কমরেড এসে গেছে, জাঠা৷ এসে গেছে। 
বলুন কমরেড, বলুন, ই-ন-কি-লা-ব-_+ 

আমর! তৈরি ছিলাম। সারাদিন ধরে বাড়ীতে বাড়ীতে রুটি কর! 
হয়েছে ওদের জন্ত | ঠাদা তুলে অল্পস্বল্প মিষ্টি কেনা হয়েছে । কাগজের 
ঠোঙায় রুটি-মিষ্ি ভরে আমর! প্রায় একশজন কর্মা বড় রাস্তার 
ছু'ধারে সার বেঁধে দাড়িয়েছিলাম। ঝুড়ি থেকে খাবারগুলে। তুলে 
দিয়েছি ওদের হাতে । ওর! একটুও না থেমে সেই প্যাকেটগুলো নিয়ে 
সামনের দিকে ছুটে গ্রেছে। আরো পাচমাইল গিয়ে ম্বরূপনগরের মাঠে 
রাতের মৃত ওর! বিশ্রাম নেবে। তারপর সূর্য উঠলে আবার ছুটে 
যাবে কলকাতার দ্িকে। আমাদের এলাকার অধিকাংশ কর্মী স্বরূপ- 
নগর চলে গেছে । কলকারখানা থেকে গেছে শ্রমিকেরা । সেখানে 
এই ধাবমান মিছিলকে যত্রের সঙ্গে, উষ্ণতার সঙ্গে গ্রহণ করার জন্য সব 
তৈরি হয়ে আছে। 
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সেদিন মধ্যরাতের আকাশ ওদের শ্লোগানে শ্লোগানে যেমন চিরে 
যাচ্ছিল, পায়ের শব্দে কেপে কেপে উঠছিল এই এলাকার মাটি, আজও 
তেমনি উত্তেজিত বিক্ষুধ একট চিৎকার শোন! যাচ্ছে। কোথায় 
যেন মিল আছে এদের। সেদিন মানুষ ছুটে গিয়েছিল শোষক 
শ্রেনীর বেইমানিকে রুখতে । আজও মানুষ ছুটছে সেই বেইমানদের 
আক্রমণেরই মোকাবিল৷ করতে । তমালের রক্ত ওর! কিছুতেই 
বৃথা যেতে দেবে না। 

ওদের চিৎকারে আমার সারা শরীর কেঁপে কেঁপে উঠছে । আমার 
বুকের মধ্যে রক্ত তোলপাড় করছে। আমি তমালের মুখটা বারবার 
মনে করার চেষ্টা করছি। পারছি না। কিছুতেই আলাদা হয়ে, 
একক হয়ে সেই মুখটা ভাসছে না । আমি যতবারই চেষ্ট। করছি 
ততবারই চোখের সামনে সেদিনের সেই পাঁচহাজার মানুষের চুটস্ত 
মিছিলট1 ভেসে উঠছে। সেই মানুষগুলোর রাগ ক্ষোভ ঘ্বণার সঙ্গে 
হাতে হাতে উদ্ধত অস্ত্রের ঝকমকানি আমি যেন দেখতে পাচ্ছি। সেই 
তীব্র তীক্ষ শ্লোগানগুলেো আমার কানের মধ্যে এসে ফেটে পড়ছে। 
তমাল সেই মানুষগুলোর মধ্যে হারিয়ে যাচ্ছে । আমি তাকে খুঁজে 
পাচ্ছি না! 


আমি কি তমালকে ভালবাসি ? 

একদিন দাদা আমাকে জিজ্ঞেস করেছিল । বলেছিল, “তুই তমালকে 
বুঝি ভালবাসিস, নন্দি ?' 

আমি বলেছিলাম, “না দাদা, আমি জানিনা। আমি কিছু 
জানি ন1।" 

আমি এখনও কি জানি ? 

ভালবাস! কি ? ভালবাসা! কার নাম? তার রূপ কি? ধর্ম কি? 
মালের মত মানুষদের কি কখনে। ভালবাস! যায়? কেউ কি ওদের 
ভালবাসে ? যে অর্থে আমরা, মেয়েরা, ভালবাসা বলি ? ভালবাসা তে! 
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আমাদের কাছে সাংসারিক আশ্রয়, শারীরিক সুখ, অর্থনৈতিক 
নিরাপত্তা ! তমাল কি তা দিতে পারে? ওর নিজেরই 'তো কোনে 
আশ্রয় নেই, উপার্জন নেই, জীবনের তিলমাত্র নিরাপত্তাও নেই ! ওকে 
কেমন করে ভালবাস! যায়? মাঝিহীন নৌকায় চেপে কে চায় বর্ষার 
নদী পাড়ি দিতে ? 
_ নাঃ এখনও আমি জানি না, তমালের সঙ্গে আমার সম্পর্ক কি! 

কিন্ত ভালবাস! না৷ হোক, তমালের সঙ্গে আমার একট! কিছু 
আছে। যদি কোনে! সম্পর্কই ন! থাকবে তাহলে আজ আমি যেখানে 
এসে পৌছেছি সেখানে এলাম কি করে। গাছের পাতা আপনি নড়ে 
নাঃ জলে ঢেউ আপনি জাগে না, সংক্কারের বেড়া ভেঙ্গে ভয়ের 
কাটাগুলে৷ আপনি সাহসের ফুল হয়ে ফোটে না। কোথাও না! কোথাও 
যোগাযোগ তো! একট! থাকেই ! রী 

না, আমার মধ্যে অসাধারণত্ব কিছু নেই। 

আমি খুবই সাধারণ, দরিদ্র ঘরের মেয়ে। ছোটবেল! থেকে 
অভাবে অনটনে মানুষ । সে অভাব যে কত তীব্র কত মর্মান্তিক বাবা 
তেমন জানতেন না, দাদাও না। জানতাম শুধু আমি আর আমার মা। 
মাস গেলে মাইনের টাকাটা বাবা মা'র হাতে তুলে দিতেন। তারপর 
থেকে মা আর আমার রকমারি পরিকল্পন। শুরু হ'ত। নানাদ্িক 
কাট ছাট করে, এট। রেখে, ওট! বাদ দিয়ে একমাসের বাজেট রচন]। 
দাদার প্রয়োজনের দিকেই লক্ষ রাখ! হ'ত বেশী। কেনন! দাদাই 
আমাদের ভবিষ্যৎ আমাদের সুখ শান্তি, আমাদের জীবন-মরণ নিরাপত্তার 
গ্যারিন্টি। আমর] সবসময় সতর্ক থেকে, সন্তর্পণে দাদার প্রয়োজন 
মিটিয়ে যেতাম। অভাবের যে মোটাসোট। কালে! বেড়ালটা! সব 
সময় আমাদের পায়ে পায়ে ঘুরে বেড়ায় তার নগ্ন কুৎসিৎ চেহারাট। 
কখনোই দাদাকে দেখতে দিতাম ন]। | 

অভাবের জগ্তই স্কুল ছাড়ার পর আমার আর কলেজে পড়া হ'ল 
না। বাবা এখানে ওখানে বিয়ের সম্বন্ধ শুর করলেন। কারে? 
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পাত্রী পছন্দ হ'ল ন' কারে। সঙ্গে পণে বনল না, কেউ দাদার সঙ্গে 
বদল চাইল, আমর! রাজি হ'লাম না। আমার বয়স বাড়তে লাগল । 
বাবার মুখে দুশ্চিন্তার রেখা! ঘন হ'ল। মা মুখ কালে! করে ঠাকুর- 
পুরুৎগণকের বাড়ী যাতায়াত শুরু করল। 

আর এপ্দিকে সমস্ত ব্যর্থতার জন্ত নিজেকে দায়ী করে আমি আমার 
নিজের সংসারেই অপরাধী হয়ে থাকলাম। কুড়ি একুশ বছর মাত্র 
বয়সে, আমার মুখে যখন প্রথম যৌবনের লাবণ্য টলমল করার কথা, 
তখন এক গভীর গোপন লঙ্ভ্বায় আমার শরীর সঙ্কুচিত হয়ে থাকল; মন 
আড়ষ্টতা পেল। আমি আগের মত হাসতে, কথা বলতে ভুলে 
গেলাম । 
দাদ। আমার অবস্থ! বুঝল। একদিন বাবাকে বলল, “ওর বিয়ে- 
টিয়ে এখন থাক বাবা । ও কলেজে পড়ুক ।' 

বাব! বললেন, "খরচ কে দেবে ? তোমার অনার্পসের টাল সামলাতেই 
আমি হিমসিম খাচ্ছি । 

দাদা বলল, ঠিক আছে। প্রাইভেটে পরীক্ষা! দেবে। আমার 
পুরনে। বইগুলোও আছে ।' 

বাবা বললেন, “ত? দ্বিতে পারলে দিক 

দাদা বরাবরই ভাল ছাত্র। ফার্ট-সেকেণু হয়। দাদার পুরনে। 
বইগুলে! নিয়ে আমি শুরু করলাম । মাঝে মাঝে ও আমাকে 
ইংরেজি বাংল! দেখিয়ে দিল। আমি পরীক্ষা দিয়ে আই-এ পাশ 
করলাম । তারপর বদলি হয়ে বাবা এই শহরে এলেন । দাদ! এম-এ 
ক্লাসে ভি হ'ল। আমার এক বছর নষ্ট হ*ল। 

দেশের বাড়ী-ঘর বিক্রি-করে-আনা-টাকার হাজার দুই তখনে। 
অবশিষ্ট ছিল। অভাবের সংসারে এ টাকাও খরচ হয়ে ষায় ভয়ে বাব! 
আবার বিয়ের জঙ্ত ছুটোছুটি গুরু করলেন। তার মুখে বয়সের ভার ও 
দুশ্চিন্তার রেখা! ঘনতর হ'ল। এই শহরে ভাল গণক-টনক আছে কিন! 
ম! ভার সন্ধান নিতে শুরু করল। 
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আমি লজ্জিত বা সঙ্কুচিত হওয়ার পরিবর্তে মনে মনে এবার ক্ষুব্ধ 
হ'লাম। আমাদের অভাব ও দ্ারিত্র্য, আমাদের বিবাহন্ব্যবন্থা, 
আমাদের সমাজে প্রচলিত নানারকম সংস্কার ও ধারণাগুলোর বিরুদ্ধে 
আমার মনে একধরণের অসহায় বিদ্রোহের ভাব দেখা দিল। আমি 
বাবাকে, নিজেকে, আমাদের সংসারটাকে এই দীনত1 ও অপমানের 
হাত থেকে বৰীচানোর জন্য একট] কিছু করতে চাইলাম । 

একদিন দ্বাদাকে বললাম, “মেয়েদের কোনে ছোটখাটে। কাজ নেই 
এ শহরে ? 

দাদ! অবাক হয়ে বলল, “কি কাজ ? 

“সে কি আমি জানি । তুই খুজে দেখ।' 

দাদা গন্তীর হয়ে বলল, তোর মতলবট। কি খুলে বল দেখি ? তুই 
চাকরি করবি, আর আমি বুঝি সেই পয়সায় পড়ব ? তা হবে ন! নন্দি, 
বরং তুই এখানকার কলেজে ঢুকে পড় ।, 

“কলেজে ঢুকব ? খরচ কে দেবে ? সংসারের অবস্থা জানিস ?, 

দাদ! অল্পকাল চুপ করে থেকে বলল, “আমি দেব তোর খরচ ।, 

আমি অবাক হয়ে বললাম, “তুই কোথায় পাবি ? 

দাদ! বলল, “কেন? একট টিউশনি করব। জানিস না, আমি 
বি-এ হনস্‌ ইন ইংলিশ ? চাকরির বাজারে না৷ থাক, টিউশনির বাজারে 
আমার একট? ডিমাণ্ড আছে |" 

আমি বললাম, “ন। দ্রাদাঃ তোর পড়ার ক্ষতি হবে ), 

“মনা, এমন কি আর হবে। বেশ ভেবে ভেবে দাদা বলল, 
“তিনটেয় আমাদের ক্লাস শেষ হয়। পাঁচট। পর্যস্ত থাকব লাইব্রেরিতে । 
তারপর ধর সাড়ে পাচট। থেকে সাতটা-_+ 

আমি তবু আপত্তি করলাম। দাদ! হেসে বলল, “রোজ যেতে 
হয়না রে। সপ্তাহে তিন-চার দিন। দেখিস আমি ঠিক ব্যবস্থা 
করে নেব ।' 

আমি রাজী হলাম। কিন্তু বাব! রাজী হতে চাইলেন না। খরচট! 
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দাদ! ঘ্বেবে শুনেও না। তার একটা ভয় হ'ল, দাদার পড়ার ক্ষতি 
হবে। ছুই নম্বর ভয় দাড়াল, আমি বি-এ পাশ করলে আমার জন্য 
এম-এ পাশ পাত্র দেখতে হবে। তাদের টাকার দাবিট। নিশ্চয়ই 
বহরে যথেষ্ট বড় হবে। দাদা অনেক করে বোৰাল। আমিও 
মাকে ধরে পড়লাম । শেষ পর্যন্ত মা'র মধ্যস্থতায় আপোষ রফা হ'ল। 
ঠিক হ'ল, নতুন সেসন এলে আমি কলেজে ভণ্তি হব। 

এই সময়ই আমাদের বাড়ীতে তমাল এল একদিন । 

বোধ করি সেই প্রথম আসা। 

কি-একট। মিটিঙের কাজে এ পাড়ায় এসেছিল; দাদার সঙ্গে ঘরে 
এল। আমি চা দিতে এসে দেখলাম। খুবই সাধারণ চেহার! | 
দাদার মত রোগাটে ধরণের । একটু বেশী লম্বাই। মাথার চুলগুলো 
এলোমেলো, রুক্ষ । গোলছাদের মুখটা! রোদে-জলে ভিজেশ্পুড়ে 
তামাটে । চোখ দুটো! যা একটু উজ্জল। কাধে ঝোলানো একট! 
খয়েরি রঙের ব্যাগ। হাতে একরাশ কাগজপত্র । সব মিলিয়ে যেন 
ভদ্রগোছের একজন ফিরিঅল। ! 

আমার কোনে। কৌতৃহল হ'ল না। এমন অবিষ্তস্ত আগোছালো৷ 
চেহারায় আকর্ষণের কি-ই ব! থাকতে পারে ! 

দাদা আলাপ করিয়েও দিল না। আমাদের মত গরীব কেরানির 
সংসারে ও-সব রেওয়াজ বিশেষ নেই। আমি চ! নামিয়ে চলে এলাম। 

তমাল চলে গেলে দাদাকে বললাম, “কে রে লোকট। 

দাদা বলল, “আমার বন্ধু ! 

আমি বললাম, “সে কি! তোর আবার বন্ধু-বান্ধব হ'তে শুরু করল 
কবে থেকে? ওসব বালাই তে! তোর ছিল ন1!" 

দাদা হেসে বলল, “সেদিন ট্রেনে আলাপ হয়ে গেল। আমাদের 
সঙ্গে পড়ে ॥ 

ধএম-এ পড়ে? ওরে বাব। ! দেখলে তো৷ বোৰা যায় না। যেন 
শ্ুশীন থেকে উঠে এসেছে, এমন চেহার। । 
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ভাহ'লে ও আমার শ্মশানবন্ধু £ খুব সাংঘাতিক ছেলে। 
কমিউনিস্ট-- 

কি-বললি? কমিউনিস্ট ? 

হ্যারে! পোস্টার লেখে, বক্তৃতা দেয়, ভোট করে। এখানকার 
মিউনিনিপ্যালিটিতে ধাড়িয়েছে-_, 

শুনে তখন আমার কৌতুহল হ'ল। 

কমিউনিস্ট কাদের বলে, কমিউনিজম কি, সে-সব বলতে গেলে 
আমি তখন কিছুই জানি ন1। শুধু ভাসা ভাসা অস্পষ্ট একট! ধারণা-_ 
আমার আই. এ কোষের ইতিহাস বই থেকে জন্মানো । আমি শুধু 
জানি, রাশিয়। বলে একট! দেশে কমিউনিস্টরা রাজাদের হটিয়ে ক্ষমতা 
দখল করেছে । চীনেও ওইরকম কি একট! হয়েছে । এখন ভিয়েখনামে 
ওর! নাকি খুব লড়াই করছে। 

আর জানি, এদেশেও কমিউনিস্টদের একট! দল আছে। ভোটের 
সময় তার কংগ্রেসের বিরুদ্ধে লড়ে, অন্তসময় ধান চাল কেরোসিনের 
দাম কমানোর জন্য যত নীঢুভলার মানুষ জুটিয়ে স্ট্রাইক করে, মিছিল 
করে। স্কুলে পড়ার সময় আমি ছু'তিনবার ধর্মঘট দেখেছি। বহরমপুরে 
থাকার সময় একট] বড় মিছিল দেখেছি । 

এই সরকার ওদের সহা করতে পারে না। কলকাতায় ওদের 
মিছিল বেরুলেই পুলিশ ছুটে এসে লাগি চালায়, কি যেন একটা গ্যাস 
ছোড়ে তারপর গুলি চালায়। তখন ওরা রেগে গিয়ে চারদিকে 
টিল পাটকেল ছু'ড়তে থাকে, ট্রামে বাসে আগুন ধরিয়ে দেয়, হরতাল 
ভাকে। 

আমাদের রেডিও নেই। খবরের কাগজও আসে না। শুধু 
কলগকাতায় বা অন্যকোথাও যখন খুব গোলমাল হয় তখন বাব! কখনো- 
সখনে। কাগজ কিনে আনেন। আমি মাঝে মাঝে উল্টেপান্টে দেখি। 
বইয়ের মললাট দেবে বলে কাগজখান! দাদ! যত্ু করে তুলে রাখে। 

ওইসব কাগজে নানারকম ছবি বেরোয়। পুলিশের লাঠিচালানোর, 
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ছবি, ট্রামবাস পোড়ার ছবি, গুলি খেয়ে পড়ে-থাক! কোনো পুরুষ বা 
মেয়ের ছবি । 

কাগজের ওপর চোখ পড়লে ম! বলে ওঠে, ইস্‌, গাড়ীট! কেমন 
স্বলছে দেখ ! একেবারে দাউ দাউ করে ॥ 

বাব। বিড়ি ধরিয়ে বলেন, “বেশ করছে ত্বলছে। দিক সব স্বালিয়ে। 
কচুর গবরমেণ্ট ! কোথায় জিনিসের দাম কমাবে, তা না, হনুমানের 
ল্যাজের আগুনের মত কেবল বেড়েই চলেছে, 

একটুপরে আর একট! ছবি দেখে মা বলে, “আহা রে, দেখ, দুধের 
বাচ্চাটাকে কেমন গুলি করেছে।, 

বাব। দেখেশুনে বলেন, “ছুধের বাচ্চা? কালকেউটের বাচ্চ সব! 
এই বয়সেই পেট্রল ঢেলে ট্রামবাস পোড়াতে শিখে গেছে । গুলি করবে 
ন! পুলিশ ? ঠিকই করেছে ! 

ওই ক'ট1 কাগজ দেখে ব! বাবার কথা শুনে কোনে। কিছু সম্পর্কে 
আমার কোনে! ধারণ! হয় না। ওই কমিউনিস্টর! কি চায়, কেনই-ব! 
এত দ্রামবাস পোড়ায়, লাঠি খায়, গুলি খায়, আমি তার কিছুই 
বুঝি না। | 

দাদার বন্ধুটির কথ! ভেবে আমি তাই অবাক হই। দাদ। কেন 
ওকে “সাংঘাতিক বলল ভাবতে থাকি। কি আছে ওর মধ্যে? 
কথাবার্তা শুনে বা! চেহার। দেখে কই, সাংঘাতিক কিছু বলে তো! মনে 
হলনা? 

এরপর আরো ছু'তিনদিন তমাল এল আমাদের বাড়ীতে । আমি 
থুব ম্পষ$ট করে ওকে দেখলাম । কিন্তু কখনে। কোনে। কথ। হ'ল ন।। 
দাদার সঙ্গে ওর কি কথাবার্তা হয়, কি বোৰায়, আমি আড়াল থেকে 
শোনার চেষ্টা করলাম। 

তারপর বেশ কিছুদিন ও আর এল না। খুব সম্ভব দাদা বারণ 
করেছিল। কেন না তমালের আসা-যাওয়। নিয়ে বাব! একদিন রাগা- 
রাগি করেছিলেন। আমি শুনেছি। তমাল আমাদের সাংসারিক 
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নিরাপত্তা, বাবার চাঁকরিঃ দাদার ভবিষ্যং-সববিষয়েই নাকি 
বিপজ্জনক। বাব! খুব জোর দিয়ে এসব কথা বলেছিলেন। দাদা 
চুপ করে শুনছিল। আমার কেমন ভয় ভয় করছিল। 

কিন্ত এর ফলে ওই নিষিদ্ধ মানুষটা সম্পর্কে আমার আগ্রহ যেন 
আরো বেড়ে গেল। আমি সারাদিন অনেকখানি সময় ধরে তমালের 
মুখট। ভাবতে চাইতাম। ওর কথাগুলো মনে করতাম। আমার বুকের 
ভেতরে কিরকম ছুরুছ্ুরু একট কীপুনি উঠত। হাতের কাজ ভুলে 
আমি কখনে। অন্তামনক্ষ হয়ে যেতাম । 

খুব সম্তব এটাই আমাদের শ্বভাব। যেখানে নিষেধের বেড়া উদ্যত 
হয় সেখানে মন তাকে ভাঙতে চায়। বাচ্চ! ছেলেদের যেমন, আচারের 
বোয়েমট1 যতই গোপন জায়গায় লুকোতে থাকে, তাকে খোঁজার ও 
পাওয়ার জিদ ততই প্রবল হয়ে ওঠে । আর মেয়েদের কৌতুহল, কেনা 
জানে, বরাবরই একটু বেশী! 

অনেকদিন তমাল না আসায় একদিন আমি দাদাকে জিজ্ঞেস 
করলাম, “তোর সেই শ্মশানবন্ধুটা কি করছে রে? দেখা হয় না ?' 

দাদা খুব বিরক্ত হয়ে তাকাল আমার দিকে, “কেন? তোর কি 
দরকার ? 

বললাম, “এমনি--১ 

“এমনি ? দাদ! রাগ রাগ গলায় বলল, “না-কি খবর নিচ্ছিস, 
আমি এখনো ওর সঙ্গে মিশি কি না! বাবার হয়ে ম্পাইং 
করছিস ?" | 

দাদার কথা শুনে আমি অবাক হয়ে গেলাম। আর কিছু জিজ্েস 
করার সাহস হ'ল না। কিন্তু বেশ বুঝলাম, দাদা এখনে! তমালের 
সঙ্গে মেশে । নাহ*লে এমন করে ও রেগে উঠত না। . 

এর মধ্যে দাদার টেবিলে একদিন তমালের নাম স্বাক্ষরিত ছুটে! বই 
দেখলাম । *মার্কসবাদের গোড়ার কথা”, আর “কমিউনিজম কাহাকে 
বলে? দাদাকে কিছু না বলে বইস্থুটে! আমি পড়তে গুরু করলাম। 
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সামান্ত বুঝলাম, অনেককিছুই আ-বোৰা! থাকল । তাতে আমার আরে! 
জিদ চেপে গেল। আমি আবার পড়লাম। আবার । 

আমার স্বভাবট। কোনে কোনে ব্যাপারে ওইরকমই জেদি । রান্না 
করার সময় মাঝে মাঝে একএকট। ভাল কিছুতেই সেদ্ধ হয় না। ফুটছে 
তো ফুটছেই। আমার রাগ ধরে যায়। হাতার পিঠ দিয়ে ঠেসে ঠেসে 
ডালগুলে। গালিয়ে দিই । তাতেও ন! হ'লে পাটায় ফেলে পিষে দিই। 
যেন রাগ করেই একট! দানাও আস্ত থাকতে দিই ন1। 

বারবার পড়ে কিছু বুঝলাম। দাদা আবার কবে বই আনবে সেই 
আশায় থাকলাম। কিন্তু দাদা এরপর থেকে ইংরেজি বই আনতে 
লাগল। মাথামুণ্ড একবর্ণও বুঝলাম ন1!। শুধু অসম্ভব কৌতৃহল 
নিয়ে মাঝেমধ্যে সেগুলে। নাড়াচাড়া করতে লাগলাম । 

একদিন কলেজ থেকে ফিরে দাদার স্বর হ'ল। 

সুকুমার যাচ্ছিল ওষুধ আনতে--ডাক্তারবাবুকে নিয়ে তমাল এসে 
হাজির হ'ল। অনেকদিন পরে আমাদের বাড়ীতে আবার ওই নিষিদ্ধ 
মানুষটাকে দেখে বাবার কথা ভেবে আমার দুশ্চিন্তা হ'ল। কিন্তু 
আমার সমস্ত ইন্জরিয়, সমস্ত অনুভূতি প্রথর ও সজাগ হয়ে উঠল। প্রবল 
অস্বস্তির সঙ্গে গোপন মু একট! শিহরণ আমি স্পষ্ট অনুভব করলাম। 

অবিশ্রান্ত বকতে বকতে অন্ভুতধরণের মানুষ সদাশিবডাক্তার 
রোগী-দেখা সেরে চলে গেলেন । আমি তমালের জন্য চা নিয়ে আসতে 
এই প্রথম দাদা আলাপ করিয়ে দিল, “আমার বোন ॥ 

তমাল সোজাসুজি আমার দিকে তাকাল, 'জানি। পড়াশুন। 
করেন না আপনি ? 
আমি কিছু বলার আগে দ্রাদ্াই বলল, “ভাবছি, নতুন সেসনে 
কলেজে ভতি করে দেব । 

ভাল। আর মাস খানেকের মধ্যেই তো সেসন শুরু হবে । 

চোখ নামিয়ে নিয়ে তমাল আবার ভাক্তারবাবুর কথ! বলতে 
শুরু করল। 
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আমি নিঃশব্দে ফিরে এলাম। তমালের সেই স্বচ্ছ উজ্জপ দৃষ্টি 
আমার বুকের গভীরে যেন মোমবাতির ন্সিগ্ধ শিখার মত স্থির নি্ষম্প 
হয়ে স্বলতে লাগল । 

নৈহাটী থেকে ফিরে এসে বাবা সেদিন খুব একট! বকাবকি করলেন 
না। বরং “কমিউনিস্ট ছোড়াগুলো৷ লোকের উপকার করে বেড়ায় 
বলে তমালদের যেন একটু প্রশংসাই করলেন। কিন্তু আবার ছু"দিন 
যেতে না যেতে কি হ'ল বাব! খুব রেগে গিয়ে বললেন, আমার 
চাকিট1 আর থাকল না, খোকার ম1 !, 

মা ভয় পেয়ে বলল, “কেন 1 কি হয়েছে গে! ? 

বাবা বললেন, “হয়েছে আমার মাথা আর মুণ্ড! তোমার ওই 
সপুত্বর, লেখাপড়া জলাগ্তুলি দিয়ে আজকাল কমিউনিস্টদের মিটিং 
শুনে বেড়াচ্ছে ! গৌর চাটুজ্যে নিজের চোখে দেখেছে, 

মা বলল, “কাদের মিটিং বললে ? 

বাব। বললেন, “কেন শুনতে পাওনি ? ওই তমালদের-- 

মা একটু চুপ করে থেকে বলল, “তমাল তো বেশ ভাল ছেলে ! 
সেদিন খোকার জ্বর গুনে ডাক্তার নিয়ে ছুটে এল !ঃ 

বাবা আরো রেগে উঠলেন, «ওসব ভড়ং ! তুমি মুখ্যু মেয়েমানুষ, 
কি বুঝবে ? ওরা অমনি ছুচ হয়ে ঢোকে, ফাল হয়ে বেরোয় ।, 

মা বলল, “বেশ তোঃ খোকা বড় হয়েছে । তুমি ওকে বুঝিয়ে বল। 

“বোৰানোর কিছু নেই! সাফ কথা বলে দিচ্ছি, আর যেন ন! 
মেশে ওদের সঙ্গে । | 

তারপর প্রসঙ্গ পালটে বাড়ীঅলাকে নিয়ে পড়লেন, “শালা 
গৌর চাটুজ্যেটাও হয়েছে তেমনি । কার ছেলে মিটিঙে যাচ্ছে, কার 
মেয়ে সিনেমায় যাচ্ছে, ঘুরে ঘুরে দেখে বেড়ানো স্বভাব। কেন বাপুঃ 
তোর তাতে-কি ? তোর বউ যে চেয়ারম্যান অধর হালদারের ঘরে--, 

হঠাৎ আমার দিকে চোখ পড়তে থেমে গেলেন। অপ্রস্তুত মুখে 
গামছাখান৷ টেনে নিয়ে কলতলার দিকে চলে গেলেন । 
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সেই নিষিদ্ধ মানুষটা আর কখনে। আমাদের বাড়ীতে আসবে না! 
ভেবে গভীর বিষ্নতায় মনটা ডুবে গেল। ও এত সাংঘাতিক, এত 
ভয়ানক কি করে হ'ল--আমি আবার ভাবতে চাইলাম। 

সেসন শুরু হ'তে আমি কলেজে ভতি হয়ে গেলাম। নতুন ডিশ্রি- 
কোর্স চালু হয়েছে তখন। পুরনোটাও আছে। আমি ওল্ড-কোর্সের 
থার্ড ইয়ারে ভ্তি হ'লাম। 

কলের কথ! ছেড়ে দ্রিলে জীবনে এই প্রথম আমার বাইরে আসা। 

তিনচারদিন ক্লাস করেই মনে হ'ল যেন বন্দীদশ! থেকে মুক্তি 
পেয়েছি। আমার চারদিকে প্রারিত সুন্দর স্বচ্ছ জীবন, গ্লানিমুক্ত, 
'অপমানমুক্ত ! খাঢা-ছাড়। পাখির মত বিশাল কলেজের এখানে 
ওখানে আমি ঘুরে বেড়াতে লাগলাম । বাগান দেখলাম, খেলার 
মাঠ দেখলাম, সুন্দর সিঁড়িবাধানে। পুকুর দেখলাম। দোতলায় 
লাইব্রেরিরমে গিয়ে আলমারিতে ঠাসাঠাসি বই দেখে অবাক 
হ'লাম। মস্তবড় কমনরুমে নানারকম খেলার সরঞ্জাম দেখে 
খুশি হয়ে উঠলাম। ক'দিন না যেতেই ধারণা হ'ল মনের দিক 
থেকে আমি হঠাৎ বুঝি অনেক বড় হয়ে গেছি! 

আমাদের কমনরুমে তিনচারটে খবরের কাগজ আসত। মন 
দিয়ে কাগজ পড়তে শুরু করলাম। বিশেষ করে কমিউনিস্টদের 
সম্পর্কে কোনোকিছু লেখা থাকলে আমি খু'টিয়ে পড়তাম। 

কিন্ত তাতে কিছু জানা হ'ত না। উল্টে মন খারাপ হয়ে যেত। 
আমি দেখতাম, কমিউনিস্টদের সম্পর্কে কাগজগুলে। নানারকম বিরুদ্ধ 
কথ! ছাপাচ্ছে। এমন সব খবর, যাতে করে ওদের সম্পর্কে কারে! ভালে। 
ধারণা হওয়ার কথা নয়। বাবার মত এই কাগজগুলোও যেন দলবেঁধে 
বলতে চাইছে, ওর! বিপজ্জনক, ওর! ভয়ানক, ওর! দেশের আইন-শৃঙ্খল। 
ভেঙে তছনছ করে দিচ্ছে। কেন জানি ন৷ পড়তে পড়তে একসময় 
আমার রাগ হয়ে যেত। কাগজগুলে! ঠেলে সরিয়ে দিয়ে চুপ করে 
বসে থাকতাম । তমালের ক্রাস্ত-শীর্ণ মুখট। এইসময় আমার মনে পড়ত । 
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একদিন পায়ে পায়ে লাইব্রেরিতে উঠে গেলাম। যে-সব 
আলমারিতে বাংলা বই সাজানো আছে সেগুলো মনোযোগে দেখতে 
লাগলাম। কিছুক্ষণ পরে লাইব্রেরিয়ান নীলকণ্তবাবু হেঁকে বললেন, 
“এই, তুমি কি বই খুঁজছ ?' 

আমি একটু ভয় পেয়ে গেলাম । নীলকপ্তবাবু বললেন, 'এদ্রিকে 
এসো 

কাউণ্টারের কাছে গিয়ে দাড়াতে বললেন, “নতুন ভর্তি হয়েছ ? 

বললাম, “হ্যা |, 

“কার্ড করেছ ?' 

হ্যা। 

“কি বই নেবে? 

আমি কোনোকিছু না ভেবে বলে ফেললাম। “কমিউনিস্টদের উপর 
কোনে। বাংলা বই--+ 

“কমিউনিস্ট !! 

যেন সাপের ল্যাজে পা দিলেন নীলকণ্ত ! জ্লাতকে উঠে চোখ 
বড় বড় করে আমার দিকে তাকালেন । তারপরই অবিরাম প্রন্ম-- 
নাম কি, বাবার নাম কি, বাবার পেশ! কি, আগে কোথায় ছিলাম, 
এখন কোথায় আছি, কয় ভাইবোন, দাদার সঙ্গে কমিউনিস্ট পাটির 
কোনো যোগ আছে কিনা, হঠাৎ কেন ও বই আমি খু'জছি-- 

জেরার চোটে ঘেমে উঠলাম। আমার বুক শুকিয়ে দম আটকে 
এল। শেষে নীলকণ্ঠবাবু ধমক দিয়ে বললেন, "ওসব আজেবাজে বই 
কেন খুঁজছ? ও-সব পড়তে হবে না! গান্ধী পড়, অরবিন্দ পড়, 
রামকৃষ্ণ পড় ! ওই দেখ, ওই জান্লার কাছে আলমারিতে-_ 

ছাড়া পেয়ে আমি একরকম দৌড়ে বাইরের বারান্দায় চলে এলাম । 
এতক্ষণে আমার মনে হল, নীলকণ্তবাবুকে ওইসব বইয়ের কথ! বল! 
উচিত হয়নি। তমালের! সত্যি সত্যি যদি বিপজ্জনক হয়ে থাকে 
তাহ'লে ওদের বিষয়ে যার-তার কাছে কিছু বলাটাও নিশ্চয়ই 
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বিপজ্জনক । আমিখুব বোকামি করলাম। এতে বাবার বা দাদার 
কিছু ক্ষতি হতে পারে । কেন যে বলতে গেলাম !! 

সিড়ির কাছে চলে এসেছি এমন সময় কে আবার ডাকল, «শোন ! 

তাকিয়ে দেখি সায়েন্সের সেই প্রফেসারটি। এই ক'দিনে আমি 
মোটামুটি অনেককে চিনেছি। একেও চিনতে পারলাম । তমালদের 
মতই বয়স হবে। প্যাণ্টসার্ট পরা, চোখে চশমা । এতক্ষণ লাইব্রেরিতে 
কাউণ্টারের ওপাশে বসে কি-একট1 মোটা-বইয়ের পাত উল্টাচ্ছিলেন। 
বইট1 হাতে নিয়েই উঠে এসেছেন। ওর নাম মোহিত দত্ত। 
সবাই সংক্ষেপে বলে এমডি । 

ওর ডাকে আমি আবার ভয় পেয়ে দাড়িয়ে গেলাম। 

এম-ডি আরে। কাছে এসে গল! নামিয়ে বললেন,ইউ আর এ ফুল! 
একটুও বুদ্ধি নেই তোমার ! 

আমি খুব আহতভঙ্গিতে এই তরুণ অধ্যাপকটির দিকে তাকালাম । 

উনি এবার হেসে ফেললেন । একইরকম চাপাগলায় বললেন, 
“কলেজ-লাইত্রেরিতে এসে ওসব বই কি চাইতে আছে? আর কখনো 
চাইবে না। তোমাকে নিয়ে তাহ'লে অনেক ঝামেল! হবে ।, 

“কি ঝামেল। হবে £ 

“মানারকম। এই ধর, পারেনি শর্ট করিয়ে দেওয়া, টেস্টে 
আটকে দেওয়া,"এইসব আর কি! ঠিক আছে, এখন যাও! পরে 
কথা হবে ।, ৃ্‌ 

সিঁড়িতে অনেকগুলো! পায়ের শব্দ গুনে যেন চকিত হয়ে উঠলেন 
এমডি । আর কিছু ন৷ বলে ভ্রুত নীচে নেমে গেলেন । 

ভয়ে ভাবনায় বিমর্ষ হয়ে আমিও নামতে লাগলাম । কলেজে 
ঢুকে এই ক'দিনে আমি ষে প্রশস্ত বিপুল মুক্তির আস্বাদ পেয়েছিলাম-_ 
হঠাৎ যেন তার উপর একখণ্ড বড় পাথর গড়িয়ে পড়ল। লমস্ত 
মন অজান। একট! আশঙ্কায় ভরে উঠল। 
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একদিন কলেজে যাওয়ার পথে তমালকে দেখলাম। 

আমাদের বাসা থেকে কলেজট। অনেক দূরে। স্মভাষকলোনীর 
মধ্যে দিয়ে যেতে হয়। এই কলোনীট! পুর্ববঙ্গের মানুষেরা করেছে। 
একতলা ছোট ছোট বাড়ী। কোনোটার টিনের বেড়া, টালির 
ছাদর। কোনোটার পাকা দেয়ালের ওপর টিন নামানো, কোনোটার ভিৎ 
পর্যস্ত পাকা, বাকি অংশে বাশের বেড়া, টিনের ছাউনি । বাড়ীর সামনে- 
পেছনে বলা-মুপুরি-নারকেল গাছ। টিনের বা! টালির ছাদে লতানে। 
লাউ কুষড়া। বাড়ীগুলোর দিকে তাকালে খুব অষ্প্$টভাবে দেশের 
বাড়ীর কথা! আমার মনে পড়ে যায়। কুয়োতলার পাশে বড় বড় মান” 
কচুর পাতা, তার গা ছুঁয়ে একট করমচার গাছ, তার পাশে 
জামরুল গাছ । দিনরাত সেই গাছটায় উঠে দাদা জামরুল ধুঁজে বেড়াত, 
আমি নীচে জীচল পেতে দাড়িয়ে থাকতাম । আমার বুড়ীঠাকুমা উঠোনের 
রোদে বসে তেঁতুলের বিচি ছাড়াতে ছাড়াতে চিংকার করত, “এই মুখপুড়! 
নাইম্যা আয়, নাইম্যা আয়! পইড়্যানি ঠ্যাঙ, ভাঙ্গে! অ খুকার মা--* 

.স্ভাষকলোনীর মাঝামাঝি-জায়গায় একট! স্কুল আছে। কলোনীর 
মানুষেরাই করেহে। ক্লাস এইট পর্ষস্ত পড়ানো হয়। ছেলেমেয়ে 
একসঙ্গে পড়ে । হরিপদবাবু স্কুলের প্রেসিডেণ্ট, তমাল নাকি সম্পাদক । 
দাদার মুখে শুনেছিলাম । 

স্কলটাকে এখন ক্লাস টেন পর্যন্ত তোলার ব্যবস্থা হচ্ছে। 

একদিন দেখলাম, পুরনো টিনের চালার পাশে অনেকট! জায়গ! 
নিয়ে নতুন স্কুলঘরের ভিৎ কাট। হচ্ছে। একপাশে মাঝারি গড়নের 
টাকমাথ। হরিপদবাবু, অগ্যপাশে ছিপছিপে লন্বা৷ তমাল, ছু'জনে দীড়িয়ে 
কাজের তদারকি করছে। ওপাশে স্কুল চলছে। ছেলেমেয়ের! 
দৌড়বাপ করছে। | 

ঘাড় ফিরিয়ে তাকাতে তমাল সামান্য হামল। নিতান্তই সৌজগ্কের 
হাসি। এর উত্তর কিভাবে দেওয়া যায় ভাবতে ভাবতে আমি 
রাস্তাটুকু পার হয়ে গেলাম । 
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স্কলবাড়ীর ভিৎট। না-ওঠ1 পর্যস্ত তমালকে আমি আরে! ক'দিন 
ধাড়িয়ে থাকতে দেখলাম । একদিন দেখলাম, ও নিজের হাতে ই'ট 
এগিয়ে দিচ্ছে। অন্যর্দিন মনে হ'ল, মিত্রির সঙ্গে লোহা ধরে প্যাচ 
দিয়ে দিয়ে বাকা করছে। আরেকদিন, মস্তএক জলের টিন ধরে কিসে 
যেন জল ঢালছে। কাঠফাটা! রোদে তমালের এই কাজগুলি আমার 
থুব ভাল লাগল । মনে হ'ল, ও খুব কণিষ্ঠ, খুব পরিশ্রমী । অনেকটা 
আমার বাবার মত। এই বুড়োবয়সেও বাবা হাটবাজার করছেন, 
সারা শহর খুজে কেরোসিন আনছেন, কয়ল! আনছেন, তিন-মাইল 
দুরের কোন্‌ গ্রামে চালের দর মণপ্রতি আটআন] কি একটাকা কম, 
খোজ রেখে, থলেয় ভরে পাঁচ-সাতসের বয়ে আনছেন । 

আর দাদ! যেন তার উপ্টো৷। একগ্রাস জল গড়িয়ে খেতেও আপত্তি। 
আসলে ছোটবেলা! থেকেই ও ভীষণ আছুরে । আমি আর মা তোয়াজ 
দিয়ে দিয়ে আরো অকর্মণ্য করেছি। দাদাও যেন বুঝে গেছে, দ্রিন- 
রাত বইপড়। ছাড়! বিশ্বসংসারে ওর আর কিছু করার নেই। ও যা কিছু 
করবে পাশ করে চাকরি নেবার পর। দাদার সঙ্গে তমালের 
একটুও মিল নেই কিন্তু বাবার সঙ্গে ওর যেন কোথায় একট মিল 
আছে। কলেজে ক্লাস করার ফাকে ফাকে আমি এই মিল-অমিল 
নিয়ে ভাবতে লাগলাম ! 


একদিন সামান্য ক'ট! কথ! হ*ল তমালের সঙ্গে । 

আমর] সেদিন মুখোমুখি পড়েছিলাম । তমাল সাইকেল চালিয়ে 
আসছিল । আমাকে দেখে নেমে পড়ল । সেই উজ্জ্বল চোখ, যাতে মনে 
হয় একট! নিষ্ঠুর কৌতুক সবসময় খেলা করছে, আমার মুখে স্থাপন 
করে বলল, “কলেজে আপনার হাফ -ক্রিশিপ টাও হ'ল না তাহলে 

আমি অবাক হয়ে বললাম, “আপনি কি করে জানলেন ? 

তমাল বলল, 'শিখার কাছে শুনলাম । আপনার সঙ্গে আলাপ 
হয়নি?" 
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আমি ঘাড় নাড়লাম। কমনরুমে অল্লন্বল্প আলাপ হয়েছে । তাছাড়া 
শিখার কথা আমি আগেও শুনেছিলাম । ও একবার পুলিশের 
তাড়া খেয়ে রাস্তায় পড়ে জখম হয়েছিল। ওকে দেখতে এসেই ভাক্তার- 
বাবু আমাদের বাড়ী এসেছিলেন । শিখা তমালদের দলের মেয়ে। 
এইকারণে ওর সম্পর্কে একটু কৌতৃহলও জেগেছিল। একদিন 
কমনরুমে ওকে দেখলাম । একটু ডাটালে। চেহারা, গভীর শ্বামল 
রঙ, মাথায় একরাশ অবাধ্য চুল কোনোরকমে গুছিয়ে বেনীবাধা । 
থার্ড ইয়ার সায়েন্সে পড়ে । আমার সঙ্গে ছু'একটা কথা হ'ল। কিন্তু 
তমালদের বিষয়ে আমি একটা কথাও বললাম না। সেদিন লাইব্রেরি 
থেকে ফেরার পর মুখে তাল! দিয়েছিলাম । 

আমি একসময় মুখ তুলে বললাম, “আমার হাফ-ফ্রি কেন 
হ'লনা?' | 
তমাল যেন একটু গন্তীর হয়ে গেল। সাইকেলের প্যাডেলে পা 
রেখে বলল, “আপনার প্রয়োজনটা যে খুব বেশী! এই দেশের ওই 
নিয়ম। যাদের দরকার তাদের কিছু হয় না। যাদের দরকার নেই, 
তারাই সব পায়।" ৃ 

তারপর একটু হেসে সেই নিষ্ঠুর কৌতুকটাকে কটাচোখের 
মণিতে আরে তীত্র করে তমাল বলল, “আপনার হ'ল না, কিন্তু 
চেয়ারম্যান অধর হালদারের মেয়ে কমলার বরাবরই ফুল-ফ্রি! ও 
বোধহয় গাড়ীতে যাতায়াত করে বলেই-_' 

শুনে মনট। খারাপ হয়ে গেল। 

ভেবেছিলাম রেজাল্ট তেমন ভাল নয় বলে আমার কিছু হ'ল না। 
কিন্তু কমলাদির কেন ফুল-ফ্রি হবে? ওকে আমি চিনি। হাতকাট। 
ব্লাউজের উপর দামী দ্বামী শাড়ী জড়িয়ে কলেজে আসে । গলায় মোট! 
সোনার চেন চকচক করে। কারণে অকারণে হাতের ঘড়িতে সময় 
দেখে। ও তো শুনেছি কম্পারমেপ্টালে আই-এ পাশ করেছে! 

তাহ'লে? এ কেমন নিয়ম ! 
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তমালের কথাগুলো! মনে মনে নাড়াচাড়া করতে করতে কলেজে 
গেলাম। একবার মনে হ'ল, সেদিন লাইব্রেরিতে কমিউনিজমের 
উপর' বই চেয়েই আমি বিপদ করিনি তো? মোহিতবাবু তো৷ বললেন, 
এ নিয়ে ঝামেল। হতে পারে। পার্সেটিজ শর্ট করিয়ে দিতে 
পারে, টেস্টে আটকে দিতে পারে। তারই প্রথম ধাপ হিসেবে আমার 
হাফ-ফি-শিপের দরখান্তট! বাতিল হয়ে গেল না তো ?1.....*“কিস্ত 
মোহিতবাবু গায়ে পড়ে কেন উপদেশ দিতে এলেন ? ওর কি স্বার্থ? 
উনি কি তমালদের লোক? আর ঢ্যাা ট্যারা-চোখ ওই 
নীলকপ্তবাবুটা ? ও কি মণিশঙ্করের লোক ? গৌর চাুজ্যে ব৷ বাবার 
অফিসের ওই বড়বাবুর মত? এই শহরে মণিশঙ্করেরা কত লোক 
ছড়িয়ে রেখেছে? কেন রেখেছে? কি আশ্চর্য সব ব্যবস্থা ! 


একদিন সকালে কলকাত। যাওয়ার আগে দাদ আমাকে ডেকে 
খুব নীচু গলায় বলল, “নন্দি, তোর কাছে ছুটে। টাক হবে %, 

আমি অবাক হয়ে বললাম, “কি করবি £' 

দাদা! বলল, 'থাকলে দে। ক'দিন পরে টিউশনির টাকা পাব। 
তখন দিয়ে দেব !” 

“কি করবি বললি ন। £' 

“কাউকে বলিস না, ওই তমাল চেয়েছে-, 

সেই বিপজ্জনক নিষিদ্ধ মানুষটার নাম উচ্চারিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
ন্নায়ুকেন্দ্র সজাগ হয়ে উঠল । আমি সোজান্মুজি দাদার মুখের দিকে 
তাকালাম, “কেন রে ? 

“ওই যে সুভাষকলোনীর স্কুলট! বাড়ানে৷ হচ্ছে--তার চাঁদ! !' যেন 
অনিচ্ছায় বাধ্য হয়ে দ্বিতে "হচ্ছে এমন মুখের ভাব করল দাদা। 
আমি গন্তীর হয়ে বললাম, “ওকে চাঁদ! দিবি কি দাদ! ? ও যে একটা 
কমিউনিস্ট ! বাবা মে তোকে বারণ করেছেন ওর সঙ্গে মিশতে ? 

দাদা বিরক্ত হয়ে মাথা বেঁকে বলে উঠল, “করুন গে! আমি ওসব 
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কমিউনিস্ট-টমিউনিস্ট বুঝি না ! তমাল খুব ভাল ছেলে--আমার বন্ধু! 
টাক1 থাকলে দে, ন1 থাকলে বল চলে যাই।* 

দাদার রাগ দেখে হাসি পেল। যেন. একটু সাহসও পেলাম । 
সেদিন রাস্তায় দাড়িয়ে তমালের সঙ্গে কথা বলার পর থেকে আমি ভয়ে 
ভয়ে আছি। সেই ভয়ট। কাটল। বুঝলাম, দাদার সঙ্গে তমালের 
নিয়মিত যোগাযোগ আছে । তমালকে দাদ! ভালবাসে । 

বাব। তাহ+লে মিথ্যেই ওকে বিপজ্জনক বলেন! ও যদি সত্যি 
বিপজ্জনক হবে তাহলে দাদা কেন ওর সঙ্গে মিশবে, ওকে ভালবাসবে! 
রাত জেগে ওর দেওয়৷ বই পড়বে কিংব' স্কুলফাণ্ডে ঠাদ1 দেবে ! দাদার 
পড়াশুন! তে! কম নয়, ও তো অনেক পড়েছে, অনেক জেনেছে। 
জেনেবুৰে ও কি ঘরে কোনে বিপদ ডেকে আনতে পারে? আসলে 
বাব! খুব ভীতু মানুষ । কমিউনিস্টদের সম্পর্কে কেউ হয়ত ভুল বুৰিয়ে 
ভয় খাইয়ে দিয়েছে তাকে । সেই ভয় থেকে তিমি ওসব বলে যাচ্ছেন ॥ 
একদিন দ্রা্া তার তয় ভেঙে দেবে। 

সঙ্গে সঙ্গে দুশ্চিন্তাও হ'ল । দাদাই কিছু ভুল করছে না তে! ? 
ও তো চিরকাল বইমুখে কাটাল। জীবনের সংসারের কতটুকু বোঝে ? 
কতটুকু মানুষ চেনে ? তমালের সঙ্গে মেলামেশার জঙ্ত বাবার চাকরিট! 
যদ্দি সত্যি সত্যি চলে যায়, আমরা তাহ'লে কোথায় যাব? কিখাব? 
আমাদের কোথাও যে একছটাক জমিও নেই ! 

কিন্তু তমাল কি কারে! কোনে ক্ষতি করতে পারে ? 

ওর! কি কারো চাকরির পক্ষে, সংসারের পক্ষে, জীবনের পক্ষে 
সত্যিই ক্ষতিকর ? 

তাহ'লে দাদার সামান্ত স্বর শুনে তমাল কেন ডাক্তার নিয়ে ছুটে 
আসবে 1 আমার হাফ-ফ্রি হয়নি শুনে কেন দুঃখ করবে? ওর 
ভাই অশোক কেন আমাদের কনসেসন নিয়ে কলেজে আন্দোলন 
করছ? কেন কমলাদির নামে পোস্টার দিয়েছে ? 

আসলে ওরা বড়লোকদের শত্র। ওই মণিশক্কর, গৌর চাটুজ্যে, 
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অধর হালদারদের শত্রু । ওরা তাই কমিউনিস্টদের দেখতে পারে না। 
ডাঙার বাঘ, জলের কুমীর মনে করে। একদিন এই বাড়ীতে বসে 
তমাল তে দাদাকে বলেছিল, বড়লোকদের সঙ্গে কমিউনিস্টদের সম্পর্ক 
সাপে-নেউলে ! তাছাড়া দাদার টেবিল থেকে সেদিন ওই যে বাংল৷ 
বইছুটে1 পড়লাম, তাতেও তো! এই কথাই লেখা আছে। কমিউনিস্টর। 
ধনীদের উচ্ছেদ চায়, শোষণ দূর করতে চায়, কৃষকরাজ শ্রমিকরাজ 
কায়েম করতে চায়। সে রাজত্ব রাশিয়ায় হয়েছে, চীনে হয়েছে। 

আমাদের রবীন্দ্রনাথ তো কমিউনিস্ট ছিলেন না, তবু তিনি রাশিয়া 
ঘুরে এসে বলেছেন, সোনার দেশ । তাহ'লে? বাব! কেন তমালের 
নাম শুনে রেগে ওঠেন? বাড়ীতে আসতে নিষেধ করেন ? দাদাকে 
মিশতে বারণ করেন তমাল আমাদের কি ক্ষতি করবে ? আমরা 
তো বড়লোক নই! 

বাব! বলেন, “ওর কংগ্রেসের শত্রু । এখন কংগ্রেসের রাজত্ব । 
কমিউনিস্টদের ওর! পছন্দ করে না।' 

সেদিন তমালও বলল, “এই দেশে ওই নিয়ম! এখানে বড়লোকের! 
সব পায়। গরীবের! না খেয়ে থাকে । 

তাহ'লে কংগ্রেসের রাজত্ব কি বড়লোকদের রাজত্ব ? 

কিন্ত আমরাই তো! ভোট দিয়ে ওদের ক্ষমতায় পাঠাই । আমরা, 
দেশের যত গরীবেরা। তাহ'লে ? গরীবের ভোটে বড়লোক কি 
করে ক্ষমতায় আসে ? গরীবরা কেন শাসনক্ষমতায় যায় না? 

ভাবতে ভাবতে সমস্ত ব্যাপারটা কেমন গোলমেলে হয়ে উঠল। 
আমি যেন ধাধায় পড়ে গেলাম। কিন্তু কাকে কি জিজ্ঞেস করি! 
কলেজে মুখ খোলার উপায় নেই-_নীলকণ্তরা ওৎ পেতে বসে 
আছে। রাস্তায় তমালের সঙ্গে কথ! বলার উপায় নেই---গৌর 
চাটুজ্যেরা রিকশ! নিয়ে ঘুরছে । বাড়ীতে বাবা তমালের নাম শুনলেই 
রেগে ওঠেন। অথচ ধাধার উত্তর না পেলে মনটা শীস্ত হয় 
কি করে! 


র ১৫৩ 
সামনে লড়াই--১* 


একদিন বাজার থেকে ফিরে বাবা বললেন, “শুনছ, সরষের তেলের 
দাম আরে। আটআনা বাড়ল । আর মুশুরির ডালও চারআনা ।' 

মা'র মুখ কালে হয়ে গেল, “কেন, বাড়ল কেন 1 গতমাসেই তে 
একবার বেড়েছে ? 

আমি বাজার তুলতে তুলতে বললাম, “রোজ রোজ জিনিসের দাম 
বাড়ে কেন, বাব। % 

গেঞ্জি খুলে কপালের ঘাম মুছতে মুছতে বাব! বললেন, “বাড়বে 
না! যত চোর-জৌচ্চুরের রাজন! 

বাবার মুখ থেকে বহুবার শোন। ওই কথাকে আজ বিনা-জেরায় 
ছেড়ে দিলাম না, বললাম, “চোর-জোচ্চুরের রাজত্ব বলছ কেন, বাবা ? 
রাজত্ব তে। কংগ্রেসের । 

বাব। বললেন, “ওই হ'ল! একই কথ! !, 

“কিন্ত আমর। যে ওদের ভোট দিই ? 

“দিতে হয় দ্িই। ভোটের সঙ্গে দামের কি সম্পর্ক ?' 

“ব। রে, আমর! কি তাহ'লে জেনে বুঝে চোর-জোচ্চরদের ভোট 
দিই ?' 

একটু থমকে অবাক হয়ে বাব। আমার মুখ দেখলেন । তারপর বেশ 
ভেবে ভেবে বললেন, “না সবাই কি আর চোর! কিছু ভাল লোকও 
আছে। . আসলে ওই ব্যবসাদরগুলোকে শায়েস্তা করা দরকার | 

ম! রান্নাঘর থেকে বলল, “কে শায়েস্তা করবে ? সরষের মধ্যেই 
তে ভূত ! 

আমি বললাম, “তাহলে তে। কমিউনিস্টরা ঠিকই বলে, বাবা ! 
এ হ'ল বড়লোকের রাজত্ব, এখানে গরীবের কোন স্বার্থ নেই ? 

বাব। ঘাড় ঘুরিয়ে রূঢ় ভঙ্গিতে আমার দিকে তাকুলেন, “এ সব 
কথা কে শেখাল তোকে €' 

বললাম, “কলেজে পোস্টার পড়েছে । আমি দেখেছি । 

“কিসের পোস্টার ?' 
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“আমাদের ইউনিয়ন-ইলেকশনের ।, 

পড়ুক । ওসব তোর দেখার দরকার নেই ॥ 

তারপর একটু থেমে বাটি থেকে আঙুলের ডগায় তেল নিয়ে 
কানের ফুটোয় ঘষতে ঘষতে বললেন, “ওরে, যে যায় লঙ্কায় সে-ই হয় 
রাবণ। আমর! যে গরীব, চিরকাল সেই গরীব-, 

কলেজ-সংসদ-নির্বাচনে আমার রাজনীতির হাতেখড়ি হ'ল। 
অবশ্য একে যদ্দি হাতেখড়ি বল! যায়। একদিন কমনরুমে কমলাদি 
কাছে ডেকে খুব মাতব্বরি ঢঙে বলল, “তুমি দেখছি খুব স্যার্ট-মেয়ে, 
এখানে ওখানে ঘুরে বেড়াও!? 

আমি কমলাদ্দির শরীর থেকে চাপাফুলের গন্ধ পাচ্ছিলাম 
বোধ হয় সেন্টের গন্ধ। অভ্যাস ন। থাকায় আমার গ! গুলিয়ে 
উঠছিল। আমি একটু সরে বসে বললাম, হ্থ্যা কমলাদি, এই কলেজট! 
আমার খুব ভাল লাগছে। ঘুরে ঘুরে তাই সব দেখি।” 

এর আগে কোন্‌ কলেজে পড়তে ? 

«কোথাও না। এই প্রথম ঢুকলাম ।* 

“ও তাই! 

কমলাদি পাশের মেয়েটির দিকে তাকাল। চোখে চোখে কি যেন 
কৃথা হ'ল। তারপর বললঃ “আমর তোমাকে থার্ড-ইয়ারে মেয়েদের 
গ্রপে ক্যাণ্ডিডেট করতে চাই । 

“কিসের ক্যাপ্ডিডেট১? 

"ও, তুমি তো আবার এসব কিছু বোঝ না। নীলু ওকে 
বুঝিয়ে দে।, 

নীল্গু অর্থাং নীলিমা! নির্বাচনী ব্যাপারটা আমাকে সংক্ষেপে 
বোঝানোর চেষ্টা করল। কমলাদি বলল, “তোমার কোনো ভয় নেই। 
এই কলেজ-ইউনিয়ন জন্ম থেকেই আমাদের দখলে। তোমার এ্যাগেন্স্টে 
ওর! ক্যাণ্ডিডেট ই খু'জে পাবে ন1॥ 

কারা? 
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€ওই অশোকের পার্টি! কমিউনিস্টদের দালাল সব-_ 

আমি চমকে কমলাদির মুখ দেখলাম ৷ ওর মোট] খসখসে গলায় 
দালাল" শব্দটা অদ্ভুত শোনাল। তারপর কমিউনিস্টদের প্রসঙ্গ 
উঠতে তমালের কথা মনে পড়ল । স্কুলের মাঠে দীড়িয়েথাক। সেই 
গুক্ধ দীর্ঘ রৌদ্রতাপদগ্ধ মানুষটা] ! কথ! বলার সময় যার উজ্জল চোখে 
তীব্র কৌতুক মোমবাতির শিখার মত ৰকমক করে। যে আমার 
দ্রাদার নিষিদ্ধ বন্ধু। যার চোখে চোখ রাখলে ভয়ে ভাবনায় আমার 
বুকের ভেতরট! শির শির করে ওঠে ! 

সেই ফ্রি-শিপের ব্যাপারট! নিয়ে কমলাদির উপর একটু বিতৃষ্ণা তো 
ছিলই-_-ও তমালদের সহা করতে পারে না! দেখে সেটা আরো! বাড়ল । 
আমি যেন বুঝতে পেরে গেলাম, ওই কমলাদি বা নীলিমা-__ওরাও 
মণিশঙ্করেরই লোক! 

বললাম, “না, কমলাদি, ওসব ঝামেলায় আমি নেই। বাব! 
রাগ করবেন ।' 

অবহেলায় ঠোট বেঁকিয়ে কমলাদি বলে উঠল, “কে তোমার বাব1 ? 
কি করেন? গিক আছে, আমি আমার বাবাকে দিয়ে অফিসে 
একট] ফোন করিয়ে দেব ।, 

আমি তবু বললাম, “ন।, কমলার্দি, আমার ওসব ভাল লাগে না ৮ 

ভাল লাগেনা? আচ্ছা, সে আমর] বুঝব ! 

একরকম নিশ্চিন্ত হয়ে আমাকে ছেড়ে ওরা অন্য মেয়েকে নিয়ে, 
পড়ল। আমি ভিতরে ভিতরে একট অসহায় রাগে জ্বলতে লাগলাম। 
আমার উপর এমন অশোভন এমন অশালীন জোর-জুলুম মা-বাবাও 
কখনে। করেন ন।! 

কমলার সরে যাওয়ার পর সেইদিনই শিখ! এল আমার কাছে। 
হলুদের ছোপধর! হাতে ছুরি কীচি চালিয়ে ও ব্যাঙ পায়র। গিনিপিগ 
কাটে। কোমরে সাদ। কাপড় জড়িয়ে আগুন ভ্বেলে কাচের যন্ত্রপাতি, 
নিয়ে “প্র্যাকটিক্যাল' করে। ওকে দেখলেই আমার কেমন অবাক 
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লাগে। তাছাড় ও তমালদের দলের মেয়ে ! তমালও একদিন বলছিল 
ওর কথা । ওর সঙ্গে তমালের কি সম্পর্ক ? 

শিখ! প্রায় কানের কাছে মুখ এনে বলল, “ওই ধুমসিগুলে৷ কি 
বলছিল? নিশ্চয়ই ভোটের কথা % 

আমি হেসে ফেললাম, “হা ।£ 

“আপনি কি বললেন ? 

“কি বলব % 

ঠিক আছে, আজ ফেরার পথে আমাদের বাড়ী যাবেন 
একবার ?' 

“কেন ৭ 

“এখানে ধলা যাবে না। আম্মন ন11 তমালদার৷ থাকবে। 
তমালদার সঙ্গে আপনার দাদার তে! খুব ভাব !, 

“কে বলল €' 

শিখা একটু চাপা হাসল, “আমর! জানি ।' 

আমার আবার কেমন ভয় ভয় করতে লাগল। সবাই মিলে 
আমাকে নিয়ে টানাটানি করছে কেন। কি আছে আমার মধ্যে। 
আমি তো খুব সাধারণ কেরানি ঘরের মেয়ে। এসব ভোট-ফোটের 
মধ্যে আমাকে জড়িয়ে ফেল। কেন। আমি এসবের কি বুৰে ? 

কিন্ত কলেজ ছুটির পর শিখাদের বাড়ীতে আমি গেলাম। কেন 
গেলাম খুব ব্যাখ্যা করে বোঝাতে পারব না। কিছু ভেবে অথবা 
কিছুই ন। ভেবে, নিতান্ত অনিচ্ছায় অথচ ক্ষীণ একট! ইচ্ছার সুতো! 
ধরে, অনেকখানি মোহ্গ্রন্তের মত শিখার্দের বাড়ীতে পৌছলাম। 
তমালকে অনেকদিন দেখিনি, আজ সে ও-বাড়ীতে উপস্থিত থাকবে-_ 
শুধু এই কথাট। আমার.মনে ছিল । 

সুভাষকলোনীর শেষপ্রান্তে রেললাইনের ধারে শিখাদের বাড়ী । 
ছুটো' মাত্র ঘর। ইটের দেয়ালের উপর টিনের চালা। পরিচ্ছন্ন 
তকতকে উঠোন । চারপাশে রকমারি গাছপালা! । দেশভাগের পর 
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এই জমিটুকু নিয়ে বাড়ী করেছে। এখন বাব! বেঁচে নেই। ছুই 
দাদার বড়জন ছুর্গাপুরে কাজ করে, বউ ছেলেমেয়ে নিয়ে ওখানেই 
থাকে । মেজদা কাজ করে সেট্ট্রান্সপোর্টে-সে এখান থেকে 
যাতায়াত করে। তাছাড়া বাড়ীতে আছে মা, এক বিধবা পিসী । 

বাইরের ঘর বাদ দিয়ে শিখা আমাকে ভেতরে নিয়ে গেল। বলল, 
«এই দেখ অশোক, নন্দিতাদিকে ঠিক ধরে এনেছি ॥ 

আমি দেখলাম, ঘরে শুধু অশোক না, আরে! পাচছয়জন 
ছেলেমেয়ে বসে আছে। সবাই একআধটু মুখচেনা, কলেজে ঘোরা- 
ফেরা করতে দেখেছি। অশোককে খুব সামনে থেকে দেখলাম । 
তমালের মত লম্বা! কিন্ত তেমন রোগা না। স্বাস্থ্য মোটামুটি ভাল। 
রুক্ষ মুখ, অবিশ্যান্ত চল। দৃষ্টিতে একটা অসহিষ্ণু রাগ-রাগ ভাব। 

একটি মেয়ে বলল, “আপনি এখানে বসুন, নন্দিতাদি |, 

শিখা! বলল, “ন! মন্দিরা ও আজ নতুন এসেছে । ওকে চৌকিতে 
বসতে দে 

আমি লজ্জিতভাবে মন্দিরার পাশে খালি মেঝেতেই বসে পড়লাম। 
অশোক লক্ষ্য করে বলল, “না, আমাদের অনুমান তুল হয়নি । মনে 
হয়, আপনি একদিন মাঠেময়দানে কাজ করতে পারবেন ॥ 

আমি ওর কথার উত্তর দিলাম না। বাইরের বয়ক্ক ছেলেদের সঙ্গে 
কথা বলার অভ্যাস আমার নেই। আমার সারাট। জীবন কেটেছে 
চার দেয়ালের বন্দীদশায়। আমার মন ঘরকুনো, জড়তাগ্রন্ত। 
এতগুলো অপরিচিত ছেলের সামনে বসে আমি ঘামতে লাগলাম। 
এখানে আসা আমার উচিত হয়নি, অন্যায় হয়েছে, ভীষণ অন্তায়। 
বাবা জানতে পারলে রাগ করবেন । দাদাও খুশি হবে না নিশ্চয় 
কেন যে আমি শিখার কথ। শুনতে গেলাম--- 

এইসময় আরে! কে একজন এল। আমি মাথা তুলে তাকালাম 
না, তমাল নয়, অন্ত একজন । অশোকের পাশে জায়গ! নিয়ে বসল । 

শিখ! বলল, £এবার মিটিঙের কাজ শুরু কর, অশোক ।” 
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শিখ! অশোকের নাম ধরে ডাকছে, এটা আমার আশ্চর্য লাগল। 
যদিও একসঙ্গে একক্লাসে পড়ে, তবু এত বড়, প্রায় আমার দাদার 
বয়সের কাছাকাছি একট] ছেলেকে সমবয়সি মেয়েরা কি ওইভাবে নাম 
ধরে ডাকতে পারে? আমি তো৷ শিখার চেয়ে বয়সে কিছু বড়ই 
হব, কিন্ত আমি ও-ভাবে অশোকের নাম ধরে ডাকার কথা কখনে। 
ভাবতে পারি না। শিখার সঙ্গে অশোকের সম্পর্ক কি? ওদের 
মধ্যে কি ভালবাসা আছে? শুনেছি ভালবাসাবাসি থাকলে মেয়ের। 
ওইভাবে ছেলেদের নাম ধরে ডাকে । 

কিংবা ওরা সবাই বোধ হয় কমিউনিস্ট! কমিউনিস্টর] কি 
এইভাবে কথ! বলে 1 শিখা কি তমালকেও নাম ধরে ডাকে নাকি? 
আমি একবার অশোক আর একবার শিখার মুখ দেখতে লাগলাম । 

অশোক বলল, “সামনেই আমাদের নির্বাছন। এই নির্বাচনে 
আমর] কি ভাবে লড়ব তা ঠিক করার জন্যই এই মিটিং। এই কলেজে 
আমাদের সংগঠন খুব ভুর্বল। অবশ্য এই অঞ্চলেই আমরা পিছিয়ে 
আছি। তাহলেও অবস্থার ক্রমশ উন্নতি হচ্ছে। বাগ-কনসেসন চালুর 
আন্দোলনে আমরা অনেক ছেলেকে সামিল করতে পেরেছি । 
আমাদের প্রভাব অনেক বেড়েছে । আশা কর! যায় এবারের ইউনিয়নে 
আমর! চার পাঁচটা! আসন বেশী পাব । 

অশোকের পাশে যে বসেছিল সে বলল, চার পাঁচটা কেন, সাত 
আটট। হতে পারে ॥ 

অশোক বলল, “আসন বাড়ার চেয়েও বড় কথা-_-সংগঠন 
আরো মজবুত করতে হবে। আমাদের আরে। পরিশ্রম করতে হবে। 
এ বছর প্রত্যেকটি ছাত্রছাত্রীর বাড়ী যাব আমরা । আমাদের বক্তব্য 
বুৰিয়ে বলব। কাগজপত্র পৌছে দেব। এ কাজের জন্য সবাইকে 
এক একট] এলাক1 ভাগ করে নিতে হবে ।' 

অশোক বলে যাচ্ছিল। আমি লক্ষ্য করছিলাম । 

হাত নেড়ে একটু বক্তৃতার ঢঙে কথ! বলা অভ্যাম ওর । শব্দ- 
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গুলিও খুব দ্রুত উচ্চারণ করে। ওর চোখ বড় বড় হয়ে ওঠে চোয়াল 
শক্ত হয়ে যায়। 

তমালের অভ্যাস কিন্তু অন্যরকম । আমাদের বাড়ীতে যে ক*বার 
এসেছে, দাদার সঙ্গে বসে কথ! বলেছে বা তর্ক করেছে, আমি লক্ষ্য 
করে দেখেছি, বা হাতট। ডান হাতের কমুইয়ের কাছে রেখে, গালট! 
ডান হাতের মুঠোয় নামিয়ে দিয়ে, সামনের দ্রকে একটু ঝুঁকে 
কথা বলে ও। শব্দগুলেো৷ আস্তে আস্তে স্পষ্ট করে উচ্চারণ করে। 
শুনলেই মনে হয়, কথাগুলে। বানানে নয়, বই পড়া নয়--ভেতর 
থেকে ঠেলে-ওঠা। একট! গভীর বিশ্বাস শব্দগুলিকে যেন ছুয়ে থাকে। 

মিটিঙের কাজ চলছে এমনসময় বাইরে সাইকেল থামার শব্দ হ'ল। 

শিখ! উকি দিয়ে দেখে বলল, 'তমালদ। এসে গেছে । 

শোনামাত্র আমি প্রবলভাবে চমকে উঠলাম। এইমাত্র তমালের 
কথা ভাবছিলাম-_তারজন্যই কিন! জানি না। অথবা এই মানুষট। 
সম্পর্কে সেই প্রথম দিন থেকে মনে যে কৌতুহল দানা বেঁধে 
উঠছিল. ক্রমে তা ঘন হয়ে এই ক'মাসে কোনো আকর্ষণের রূপ 
নিয়েছে কিন! তাও বলতে পারব না। কিন্তু তমাল এঘরে ঢোকার 
সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে খুব সহজ ও স্বাভাবিক করে তুলতে গিয়ে যেন 
আরে৷ বেশী আড়ষ্ট করে ফেললাম ! 

তমাল কিন্তু ঘরে ঢুকেই আমাকে দেখতে পেল, “আরে, নন্দিতাকেও 
ধরে এনেছ।: 

তমালের মুখে আমার নাম এই প্রথম উচ্চারিত হতে শুনে কানের 
ভেতরট1 ঝিন্‌ ঝিন্‌ করে উঠল, বুকের মধ্যে কেমন শিরশিরানি জাগল। 
আশি মৃদু গলায় প্রতিবাদ করলাম, “ধরে আনেনি তো, আমি নিজে 
এসেছি ।” ৰ 

“নিজে এসেছ ? বাঃ দলে আরেকজন মেম্বার 'বাড়ল আমাদের ৷ 

অশোকের পাশে জায়গা নিয়ে বসল তমাল । আমার কথা গুনে 
ও যে খুব খুশি হয়েছে তা একপলক ওর মুখের দিকে তাকিয়েই 
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বুঝতে পারলাম। আসলে তমালকে খুশি করার জন্যই হয়ত কথাট। 
বলেছি আমি। ধরে আনার কৃতিত্ব শিখার, নিজে আসার গৌরব 
'আম্মর। ও-কথা! বলে আমি তমালের কাছে নিজেকে হয়ত গৌরবাস্বিত 
করার চেষ্টা করেছি। 

কিন্তকেন? আমি এখানে আসা না-আসার কি বুঝি? আমি 
তমালের পার্টির, তার আদর্শের, কর্মনীতির কতটুকু জানি? শিখা 
আমাকে নিয়ে এসেছে বললে কি ক্ষতি হত? তমালের সঙ্গে শিখার 
একটাকিছু সম্পর্ক ধরে নিয়ে আমি কি এখুনি শিখাকে ঈর্ধা করতে গুরু 
করলাম ? 

এমনসময় শিখ। বলল, “জান তমালদা, আজ কমলার! ওকে 
পাকড়াও করেছিল। ক্যাগ্ডিডেট.করার মতলব ।* 

তমালের চোখে সেই পরিচিত কৌতুকের দীপ্তি দেখা গেল, “নন্দিতা 
কেন ওদের ক্যাপ্ডিডেট, হবে? ওর বাব কি জমিদার, না ধানচালের 
চোরাকারবারী ॥, 

ঘরে যার! ছিল সবাই হেসে উঠল । আমিও হাসলাম । 

তমাল বলল, “এ বছর কারে। ক্যাপ্ডিডেট হয়েই কাজ নেই ওর। 
নতুন ঢুকেছে কলেজে, সব দেখুক, জানুক, মেলামেশ। করুক । 

শিখা বলল, “আমাদের সংগঠনের মেম্বার করে নেব ওকে ॥ 

তা করো । কিন্তু তার চেয়েও জরুরী কিছু পড়াশুন]। 
আচ্ছা নন্রিতা, তোমার দাদা তো আমার কাছ থেকে অনেক বই 
নেয় ? ৃ 

আমি সহজভাবে স্বীকার করলাম, “ওসব ইংরেজি বই, আমি 
বুঝতে পারি ন1।* 

“ঠিক আছে। অশোক তোমাকে বাংলা বই দেবে। এখন 
আবার শুরু হোক-_* 

মিটিঙের কাজ চলছে এমন সময় নজরে এল দরজার কাছে বছর 
দশেকের রোগ! কালো একটা! ছেলে তমালের মুখের দিকে হা করে 
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তাকিয়ে চুপচাপ দাড়িয়ে আছে । আমার দেখাদেখি শিখাও ওর 
দিকে তাকাল। 

তমাল বুঝতে পেরে বলল, “ও আমাদের সাহেব ! বাড়ী যাবে, 
তাই সাইকেলে তুলে নিয়ে এসেছি ।' সাহেবের দ্রিকে তাকিয়ে বলল, 
চুপ করে বসে থাক ওখানে । আর:একটু পরেই যাব । 

ছেলেটা একান্ত অনুগতের মত দরজার কাছে পা ছড়িয়ে বসে 
পড়ল। তমাল আবার সংগঠনের কথায় ফিরে এল । 

সেই দিনই অশোক ছু'খানা বই দিল আমাকে । “সমাজতন্ত্রে নারীর 
স্থান' ও কংখ্রেসী কুশাসনের দশ বছর । অশোকের নির্দেশে সুত্রত 
ওর পকেট থেকে রসিদ বই বের করে নাম গিকান! লিখে হাতে দিয়ে 
বলল, “আজ থেকে আমাদের ছাত্র-সংগঠনের মেম্বার হলেন আপনি । 

উঠে যাওয়ার সময় দরজার কাছে দাড়িয়ে আমার মুখের উপর স্থির 
দৃষ্টি ফেলে হাসতে হাসতে তমাল বলল, “আমাদের নতুন কমরেড» 
লাল সেলাম !” 

শোনামাত্র আমার সার! শরীর কেমন কেঁপে উঠল । ভয়ে ভাবনায়, 
না অন্ত কোনো গু গভীর আবেগে আমি জানি না। আমার 
হৃংপিগু ভ্রুততালে স্পন্দিত হ'ল। আমার সার! দেহের রক্ত ছলছল 
করে উঠল । কিছু না জেনে ন1 বুঝেও আমার মুখের পেশী শক্ত হ*ল। 
আমি খুব স্পষ্ট করে, খুব তীব্র করে তমালের মুখ দেখলাম । 

ও তখনও হাসছিল। 


কমলাদি আমার উপর রেগে গেল। কিন্তু আমি কিছুতেই ওদের 
ক্যাঞ্চিডেট, হতে রাজি হলাম না। আমার হাফ্‌-ক্রি কেন, ফুল-ক্রি 
হয়ে যেতে পারে--এট। জানার পরেও না। শেষপর্যন্ত হাল ছেড়ে 
দিয়ে কমলার্দি বলল, “ভোটটা আমাদের দেবে তো? নাকি তাও 
দেবে না? ্‌ 
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নীলিমা মুখ বাকিয়ে বলল, “আচ্ছা! জেদি মেয়ে বাব! তুমি 1, 

আমি আর কোনে। উত্তর ন। দিয়ে চুপ করে থাকলাম । 

দেখতে দেখতে কলেজের নির্বাচন এসে গেল। এখানে ওখানে 
পোস্টার পড়ল। রক্লাস-লেকচারিং শুরু হ'ল। আমাদের সংগঠনের 
পক্ষে অশোক আর সুব্রত, ওদের পক্ষে প্রসাদ আর তিলক, ক্লাস ঘুরে 
ঘুরে বক্তৃতা দিতে লাগল । আ'মি সব বক্তৃতাগুলে! মন দিয়ে শুনলাম । 
পোস্টারগুলো খুঁটিয়ে পড়লাম । হ্যাগুবিলগুলোও যত্ব করে বাড়ী 
নিয়ে এলাম । 

এর মধ্যে শিখাদের বাড়ীতে মিটিঙ হ'ল একদিন । 

আমি অশোককে বললাম, “আর ছুটে! বই দেবেন আমাকে ।' 

অশোক বলল, “ও দুটে। শেষ হয়ে গেছে ? 

হ্যা) 

“না, শুধু পড়ে গেলেই তো! হবে না। বুঝতে হবে। কেমন 
বুঝেছেন তার পরীক্ষা! হবে ।* 

“কে পরীক্ষা নেবে, আপনি ?' 

অশোক হাসল, “কেন, আমার উপর আস্থা নেই নাকি ? 

আমিও হাসলাম, “আপনি যা! রাগী! কাল প্রসাদকে অমন করে 
মারতে গিয়েছিলেন কেন ? 

“ওর! আমাদের পোস্টার ছি ড্রেছিল কেন ?' 

“তাই বলে অমন ভেড়ে যাবেন ? ওরা! তে। দলে ভারি, যদ্দি সবাই 
মিলে আপনাকে মারত ? 

“মারত 1 আমাকে? অশোকের চোখ মুহূর্তে জ্বলে উঠল, 
সমস্ত মুখটা! অসম্ভব কিন হয়ে গেল, বেশ একটু উত্তেজিত হয়ে বলল, 
“পারত না! একজন কমিউনিস্ট দশট! প্রতিক্রিয়াশীলের হাত ভেঙে 
দিতে পারে ।***কিস্তু এই সামান্য ব্যাপারে আপনি ভয় পেলেন কেন ? 
আমাদের পথট1 তো৷ বৈষ্ণবের নয়। একদিন আসবে ষখন সার। দেশ 
জুড়ে রক্তের হোলিখেল। শুরু হয়ে যাবে ৷ 
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আমি এবার সত্যি ভয় পেয়ে বললাম, “রক্তের হোলিখেল!! কি 
সাংঘাতিক !* 

সেই জ্বলন্ত চোখ আর রাগরাগ মুখ নিয়ে অশোক যেন আমাকে 
ধমকে উঠল, “আপনি দেখছি ভীষণ ভীতু । এমন ভীতু হলে তো৷ 
চলবে ন1। জানেন কি, ভিয়েখনামে মেয়ের! রান্নাবান্না আর ছেলে মানুষ 
করার ফাকে ফাকে রাইফেল হাতে লড়ছে? মর্টার থেকে গুলিগোল। 
ছুঁড়ে শক্রর বিমান ধ্বংস করে দিচ্ছে? বুকে মাইন বেঁধে হাসতে 
হাসতে শক্রর মাজোয়৷ গাড়ীর উপর ঝাপিয়ে পড়ছে ? 

শুনে আমি অবাক হয়ে অশোকের মুখ দেখলাম । 

ভিয়েখনাম ! শুধু ওই নামটাই আমার শোন1। আমি জানি না 
পৃথিবীর মানচিত্রে কোথায় ভিয়েৎনাম। কতটুকু সেই দেশ, কেমন 
সেই দেশ। সেখানে এমন কি লড়াই, যার জন্য ঘরের মেয়েদের রান 
ফেলে রাইফেল হাতে ছুটে যেতে হয়। গাছপালার আড়ালে কামানের 
'মুখ লুকিয়ে শক্রব্ন বিমান নিশান! করে গোলা ছুড়তে হয়। একহাতে 
নবজাত শিশুর দোলন! ঠেলতে ঠেলতে অন্তহাতে চোখে দুরবীন ধরে 
বোমারু বিমানের আনাগোন। লক্ষ্য করতে হয়। সেই আশ্চর্য দেশ 
আর আশ্চর্য মানুষদের আমি প্রায় কিছুই জানি ন1! 

আমার মুখচোখ দেখে অশোক যেন বুঝল । আমার অজ্ঞতা নিযে 
ব্যঙ্গ করল না । তমালের মতই মুখখানাকে গভীর আবেগমণ্ডিত করে 
বলল, “হ্যা, সে এক অবাক দেশঃ অবাক তার মানুষ । আমাদের 
ইতিহাস তার কথা লেখে না। আমাদের ভাড়াটে কাগজ তার কথ! 
ছাপে না। আমাদের বুর্জোয়া নেতার৷ তার কথ! ভাবলে শিউরে ওঠে। 
আমি একটা বই দেব আপনাকে _+ 

“ভিয়েতনামের মুক্তিযুদ্ধ ।' 

ও-ঘরে পড়াশুনার ফাকে ফাকে দাদ। পড়ছে লেনিন আর স্তালিনের 
রচনাবলী । এ ঘরে আমি মা-বাবা-দাদার চোখ ফাঁকি দিয়ে পড়ছি 
ভিয়েৎনামের মুক্তিযুদ্ধ” । 
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দাদার মনের পরিবর্তনের সংবাদ আমি সবই টের পাচ্ছি। বুঝতে 
পারছি ওর মধ্যে একট! আলোড়ন চলছে, ভয়ানক রকমের একট? ভাঙ্‌- 
চুর হচ্ছে। কিন্তু আমার মনের দিকে কারো দৃষ্ভি নেই। সংসারের চাল 
ডাল তেলের হিসাবের সঙ্গে যুদ্ত আমরা, ঘরের কোন্‌ পুরুষই বা 
আমাদের খবর রাখে ! 

রুদ্ধশ্বাস আবেগে সারারাত জেগে বইটা শেষ করলাম । ভিয়েখনামের 
সাধারণ মানুষের এক অসাধারণ ইতিহাস। পড়তে পড়তে বুকের 
রক্ত ছলছল করে ওঠে, সারা শরীর রোমাঞ্চিত হয়। বনজঙ্গল পাহাড়ে 
ঘেরা সেই আশ্চর্য দেশের আশ্চর্য মানুষগুলি যেন চোখের সামনে এসে 
নড়ে চড়ে বেড়ায়। তাদের কাধে রাইফেল, মুখে নির্ভয় প্রতিজ্ঞা, চোখে 
মমতার দৃষ্টি। তাদের নেতা চাচা হো, এক সরল অনাড়ম্বর বৃদ্ধ, 
গায়ে মোট। স্থৃতিরজামা, পায়ে টায়ারের চটি-_বজ্তমুষ্টি আকাশে তুলে 
স্থিরনেত্রে সূর্যের দ্রিকে তাকিয়ে আছেন । লাল টকটকে এই স্তূর্যকে 
ভিয়েখনামের মাটিতে তিনি কখনো। নিভতে দেবেন না ! 

বই শেষ করার পরে মনে হয়, এই ঘর-সংসারের ক্ষুদ্র গণ্ডী আমি 
পার হয়ে গেলাম । বুঝি-ব। আমিও এই দেশের রণক্ষেত্রে মুক্তিযুদ্ধের 
একজন সৈনিক হয়ে গেলাম। আমার সমস্ত রক্ত তোলপাড় করে 
মৃদুতালে একট। যুদ্ধের বাজন৷ বাজতে থাকে । বাকি রাতটুকু আর 
কিছুতেই ঘুম আসে না! । 


কলেজ-নিবাচনে কিছু বেশী আসন পেলেও আমরা পরাজিত 
হলাম। প্রসাদ, তিলকের শহরে মিছিল বের করল। শিখার মেজদা 
কলকাতা থেকে ফিরে বলল, এবারও পারলি না তোরা, কিরে! 
শিখা মুখিয়ে ওঠে বলল, “কি করে পারব! ওরা অফিসে আদালতে 
বাবা-কাকাদের দিয়ে ফোন করায়, গার্জেনদের চাকরি খেয়ে নেবার 
ছুমকি দেয় ! ভোটের দিন অর্ধেক ছেলে তো ভয়েই আসে না কলেজে ।” 
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সমীর হাসতে হাসতে বলল, “তোরা কোনে। কাজের না! আমাদের 
ইউনিয়নে দেখ, অষ্টপ্রহর পত পত করে উড়ছে লাল. নিশান ।* 

এই সময় তমাল এল । 

ভ্রুত সাইকেল চালিয়ে আসার জন্ত হশাফাচ্ছে। কপালে ফৌট। 
ফৌট] ঘাম । বাইরে থেকে ঠেঁচিয়ে বলল, “অশোক আর ন্ুব্রত আছে 
এখানে? নেই? কোথায় ওর! ?, 

আমর! ঘর থেকে বাইরে এলাম । সমীর বলল, “কেন, কি 
হয়েছে ?' 

হয়নি এখনো) হতে পারে । ওর। এলে এখানে আটকে রাখিস, 
সমীর |” 

যেমন ঝড়ের গতিতে এসেছিল তেমনি চলে গেল তমাল । 

আমি শিখার দিকে তাকালাম। ওর মুখ শুকিয়ে উঠেছে। 
অশোকের কথ ভেবে আমারও দুশ্চিন্তা হল। ও যা অসহিষুণ আর 
মারযুখি--মিছিলের সামনাসামনি পড়লে একট। কাণ্ড করে ছাড়বে । 
হাতের নাগালে পেলে ওর আজ অশোককে মারতেও পারে । সেদিন 
কলেজে প্রসাদ তে৷ টেঁচিয়ে চেঁচিয়ে বলছিল, “ঠিক আছে, ইলেকশনট। 
যাক। তারপর শাল! তোর মুখের চেহার। পাণ্টে দেব।' ভাগ্যি ভাল 
অশোক শুনতে পায় নি। শুনলে ওর উপর হয়ত ঝাপিয়ে পড়ত ! 
অশোককে দেখলেই বোৰা। যায়, তমালের মত সহিষুণ নয়। দশদিক 
ভেবে ঠাণ্ডা-মাথায় সবসময় কাজ করতে পারে না । ওর মধ্যে একটা 
বন্তত1 আছে, আর সেই ভাবট। ওর কথাবার্তায়, চোখের দুষ্টিতে 
সবসময় ফুটে ওঠে । কিছুতেই চাপ] থাকে না। অথচ তমাল ঠিক 
ওর উদ্টে!। ভেবে ভেবে কথা বলেঃ ঠাণ্ডা মাথায় সিদ্ধান্ত নেয়, 
সহসা উত্তেজিত হয় না। ওর মুখে, পাথরের প্রাচীন মৃতিগুলোতে 
যেমন, তেমনি এক নিঃশব্দ কঠিনতা স্থিরভাবে বিরাজ করে । ঈষং- 
কট! চোখের মণিতে চাপ] বিদ্রপের ছটা রূপোর কাজললতায় রোদ 
পড়ার মত ঝকমক করে। তমালকে মনে হয় যেন একট। ধারালে!। 
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তরবারি, মোলায়েম খাপের মধ্যে নিঃশব্দে ঢাকা । অশোক যেন একট। 
খোল! বর্শা, সবসময়ই কিছু গেঁথে ফেলার জন্ত উদ্ভত । 

ওদের ছুইভাইয়ের এই ছুইরূপ কিছুদিনের মধ্যেই ধরা পড়ে 
গেছে । আমর! নারী, পুরুষের রূপ ধরতে আমাদের চোখ খুব সজাগ। 
বেশী সময় নেয় ন! ! 

কিংবা তাই কি? এই এতদিনে তমালের মনের কতটুকু বুঝেছি 
আমি? কিবুঝেছিণ আর শুধু তমাল কেন, আমি আমার নিজের 
সনেরই বা কতটুকু বুঝেছি? কেন বারবার শিখাদের বাসায় ছুটে 
আসি, কিসের আকর্ষণে, কিসের লোভে--আমি কি খুব পরিষ্কার করে 
তা জানি? আমি কি তমালকে ভালবাসতে চাই ? ওই রৌদ্রতাপদগ্ধ 
রুক্ষ জগতের নিষিদ্ধ মানুষটাকে ? যার চাল নেই, চুলে! নেই, আশ্রয় 
নেই, নিরাপত্তা নেই ? যে একট। পরিপুর্ণ ছন্নছাড়া, ভ্রাম্যমান, ভবঘুরে ? 
এমন মানুষকে কেউ কি ভালবাসে! আমরা, মেয়েরা, যে অর্থে 
ভালবাস বলি? 


আমার মন বোঝাবুঝির পাল! শেষ হতে না হতে অনেকখানি 
সময় গড়িয়ে গেল। 

সাধারণ-নির্বাচনের আগে বাংলাদেশের রাজনীতিতে খাছ নিয়ে 
ঝোড়ে। হাওয়া উঠল একটা । এই শহরে মিটিং মিছিল হ'ল। কলেজ 
ছুটির পর শিখাদের বাড়ীতে এসে সুব্রত, হিমানীশ, মন্দিরাদের সঙ্গে 
সাদ! কাগজে লাল কালি দিয়ে পোস্টার লিখলাম, “শোন রে মালিক, 
শোন রে, মজুতদার, তোদের প্রাসাদে জম! হ'ল কত মৃত মানুষের 
হাড়, হিসাব কি দিবি তার ?' 

তমাল আমার লেখার প্রশংসা করল। পাশে বসে বলল, «এটা 
কার কবিতা, তুমি জান ? 

আমি বললাম, “জানি, কিশোর-কবি সুকাস্তর 1" 
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তমাল ভুরু কুঁচকে বলল, “কিশোর ? সুকান্ত যদি কিশোর তবে 
এদেশে বুড়ো কবি কে? ওইযারা ফুল লতা পাত পাখি নিয়ে পদ্চ 
লেখে, তার। 1.**না নন্দিতা, সুকান্ত এদেশের এক প্রবীন কবি, 
চক্রান্তকারীরা তাকে কিশোর বাণিয়ে রাখতে চায়।, বলতে বলতে 
মুখখানাকে আরে গম্ভীর করে আবৃত্তি করল তমাল 

প্রিয়াকে আমার কেড়েছিস তোর! 
ভেঙেছিস ঘর রাড়ী 
সে কথ। কি আমি জীবনে মরণে 
কখনে। ভুলিতে পারি ? 
আদিম হিংস্র মানবিকতার যদ্দি আমি কেউ হই, 
স্বজন হারানে৷ শ্মশানে তোদের চিতা আমি তুলবই !.* 

আবৃত্তি থামিয়ে বলল, “এট1 কি কোনে। কিশোরের কবিত। ? 

আমি পরিষ্কার কিছু ন। বুঝেও একদৃষ্টে তমালের মুখের দিকে 
তাকিয়ে রইলাম। 

ওই খান্চের দাবিতে কলেজে ধর্মঘট করাতে গিয়ে প্রসাদদের হাতে 
সামান্ত আহত হ'ল অশোক। গ্রাম থেকে কৃষকমিছিল এনে 
এস-ডি-ও-র বাংলো! ঘেরাও করার অপরাধে পুলিশ তমালকে ধরে 
নিয়ে গেল। 

বাড়ীতে বসেও এসব খবর পেতাম । এ-কথা ও-কথার ফাকে 
দ্রাদাই একসময় বলে ফেলত। ততদিনে তমাল ওর মনে গভীর 
ছাপ ফেলেছে । ওর চোখ মুখ থেকে অকর্মণ্য আছুরে ভাবটা আস্তে 
আস্তে সরে যাচ্ছে । দিন দ্দিন গম্ভীর আর উত্তেজিত হয়ে উঠছে 
দাদা ! 

একদিন বললাম, “মনে হয় তুই-ও একজন কমিউনিস্ট হয়ে 
যাচ্ছিস ।” 

দাদা বলল, “কিসে বুঝলি ? 

আমি বললাম, “তোর মুখ দেখে ।" 
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মুখে কি লেখা! উঠেছে ? 

হয । তুই কেমন রাশী-রাগী হয়ে যাচ্ছিস 1, 

দাদা একটু চুপ করে থেকে বলল, হ্্। রে নন্দি, তমাল যে বইগুলে। 
দিয়েছে, দারুণ দারুণ সব কথা লেখ। আছে ওতে । পড়তে পড়তে 
রক্ত গরম হয়ে ষায়। 

বললাম, “বেশী গরম করিস না। পুলিশ পিটিয়ে ঠাণ্ডা করে দেবে ॥ 

দাদা অবাক হয়ে বলল, “তুই এত কথ। শিখলি কোণ্থেকে ? 

আমি হেসে ফেললাম, “কলেজে পড়ছি ন।? প্রায় একবছর হয়ে 
গেল! 

£ও, তাই !' খুব সরল বিশ্বাসে দাদাও হেসে উঠল। আমিষে 
শিখাদের বাড়ীতে নিয়মিত রাজনীতির ক্লাস করি, পোস্টার লিখি, মিটিং 
করি--তার কিছুই দাদ। টের পেল ন]। 

অশোককে মারার খবর শিখার কাছ থেকে পেয়েছিলাম । ধর্মঘটের 
দিন কলেজ যাওয়া আমার বারণ ছিল। পরের দিন গিয়ে শুনেছি। 
শিখ! বলছিল, মস্ত বড় ই'টের টুকরে। নাকি ছু'ড়েছিল ওরা । মাথায়. 
লাগলে ঘিলু বেরিয়ে যেত, বুকে পড়ায় বেঁচে গেছে। সেই অবস্থায় 
অশোক ছুটে গিয়েছিল ওদের দিকে । কিন্তু সুব্রতরা ধরে ফেলে। 
প্রসার কলেজের ছাদের উপর থেকে ইণ্ট ছুড়ছিল। সিড়ি ভেঙ্গে 
সেখানে যাওয়া নিরাপদ ছিল না। ধর্মঘটী* ছাত্রছাত্রীদের নিয়ে ওর। 
তাই দূরে সরে এসেছিল । 

অশোকের বুকে চোট লেগেছে । এখন ক'দিন বিছানায় শুয়ে 
থাকতে হবে। শিখা যখন বলছিল তখন রাগে ওর মুখ থমথম 
করছিল। ভেতরে ভেতরে চাপ! আক্রোশে যেন ফু'দছিল। গভীর 
কালে! চোখের মণি থেকে আব্রমণকারীর প্রতি ঘ্বণ। আর অশোকের 
প্রতি নিবিড় ভালবাস! যেন ছিটকে পড়ছিল। আমি খু'টিয়ে শিখার 
মুখ দেখছিলাম। ততদিনে আমার জান! হয়ে গেছে, শিখ। অশোককে 
ভালবাসে । অশোকও শিখাকে । 
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কিন্ত অশোক যা-ই করুক, শিখা কি বুঝে ভালবাসল ওকে? 
ও যে তমালের চেয়েও বেশী বিপজ্জনক, বে-পরোয়া, বে-হিসেবি। 
শিখ! কি ওকে নিয়ে কোনোদিন ঘর বাঁধতে পারবে ? 

বিকেলে কলেজ থেকে একসঙ্গে ফিরছি, একট! মোড়ের কাছে এসে 
শিখা বলল, “আমি পার্টিঅফিসে যাব, অশোককে দেখতে । তুমি 
যাবে ? 

আমি ইতস্তত করলাম, যাব ?' 

শিখা একটু ভাবল। তারপর বলল, “থাক, নন্দিদি। গিয়ে কাজ 
নেই। 

এইসময় বেল্‌ বাজিয়ে একট রিক্সা আমাদের পাশে এসে 
পড়ল। তাকিয়ে দেখলাম, কলেজের মোহিতবাবু। আমরা আরে! 
সরে গেলাম। চারদিকে একটু তাকিয়ে চলস্ত রিক্সা, থেকে মোহিতবাবু 
বললেন, “শখা, তোমাদের অশোক কেমন আছে ?' 

শিখ! জবাব দিল, 'ভাল। তেমন কিছু লাগে নি।' 

“আচ্ছা, ঠিক আছে ।" 

রিক্সা আমাদের পার হয়ে চলে গেল। আমার কি যেন সন্দেহ 
হ'ল। অনেকদিন আগে সেই লাইব্রেরির ঘটন। মনে পড়ল। বললাম, 
“শিখা, মোহিতবাবু কি তোমাদের লোক ? কমিউনিস্ট ?* 

শিখ! চকিত হয়ে চারদিকে তাকাল। স্পষ$ করে কিছু বলল ন]। 
শুধু একটু হাসল। 

এর ছু'তিন দিন পর কোর্টের কাছে তমাল গ্রেপ্তার হ'ল। 
তার খবর পেলাম দাদার কাছ থেকে । বিকেলে একটু ঘুরেফিরে 
এসে বলল, “একগণ্ডা লোককে ধরে নিয়ে গেল পুলিশ, সঙ্গে 
তমাল। | 

আমার মুখ শুকিয়ে গেল। বললাম, “কেন রে % 

“আর কেন! রাগ-রাগ মুখে দাদা ঝাৰিয়ে উঠল, “জিনিসপত্রের 
ঘাম কমানোর জন্ত মিছিল নিয়ে কোট ঘেরাও করেছিল, তাই ।, 
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দাদাকে উত্তেজিত দেখে আর কিছু জিজ্ঞেস করার সাহস 
পেলাম ন]। | 

রাত্রে বিছান। হ্িক করতে এসে দেখলাম, দাদ! জানাল দিয়ে 
অন্ধকার সুভাষকলোনীর দিকে তাকিয়ে চুপ করে বসে আছে। 

বললাম, “তুই পড়ছিস না যে ? 

দাদ! বলল, “ভাল লাগছে না । ওই তমালটার জন্ত---. 

আমি অল্পকাল চুপ থেকে বললাম, “আচ্ছ! দাদা, জেলে নিয়ে গিয়ে 
খুব মারধর করে, পাথর ভাঙ্গায়, ঘানি টানায়, ন। রে ?" 

দাদ বলল, “অসম্ভব কি! কমিউনিস্টদের ওর! কি মানুষ বলে 
মনে করে ॥ একটু থেমে পড়ার বইট1 খুলতে থুলতে আবার বলল, 
“এদেশে কমিউনিস্ট যে হয়েছে থানা-পুলিস তার পেছনে তো৷ লেগেই 
আছে! একদিন হয়ত রাস্তায় গুলি খেয়ে মরবে, কিংবা! শেফ লাঠি 
দিয়ে পিটিয়েই থে খলে দেবে শরীরটা-_, 

শুনে বুকের রক্ত হিম হয়ে গেল। হাত পা খরথরিয়ে কেঁপে 
উঠল। দাদ। কিছু বুঝতে পারে ভেবে তাড়াতাড়ি বাইরে চলে এলাম । 
বারান্দায় দ্রাড়িয়ে তাকালাম অন্ধকার আকাশের দিকে । তমালের 
মুখটা মনে করার চেষ্টা করলাম। তারপর অশোকের মুখট1। ৰন 
ৰঝন শব্দে মনের অনেকগুলে। তার যেন একসঙ্গে ছিড়ে গেল। খুব 
দুর্বল অবসন্ন ভাবে চিন্তা করলাম, একি করছি আমি ! কার টানে, 
কিসের টানে ছুটে যাচ্ছি শিখাদের বাড়ী! যেডাল ৰড়ে ভাঙার 
জন্য সবসময় তৈরী হয়েই আছে তাতে কোন্‌ পাখি বাসা বাধতে 
চায়? 

কিন্তু তখুনি শিখার মুখটাও মনে পড়ে গেল। ও তে! অশোককে 
ভালবাসে! কিসের জোরে কোন্‌ সাহসে ভালবাসে ? ওর! দুজনে একই 
পার্টির, একই রাজনীতির অন্তর্গত হয়ে এক নৌকার যাত্রী হয়েছে বলে ? 
আমিকি তাহলে আমার পরিচিত সংসারের বাধাধর। গণ্তীতে থেকে 
একট নিষিদ্ধ মানুষের দিকে বার বার হাত বাড়াচ্ছি বলে বার বারই 
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হাত পুড়িয়ে ফিরে আসছি! মনের দিক থেকে শিখা সেই গন্তী পার 
হয়েছে বলেই কি নির্ভয় হয়েছে? 

শিখাকে একদিন জিজ্ঞেস করতে হবে, কি দেখে কি বুঝে 
ভালবাসল অশোককে । ভালবাসা বলতে ও কি বোঝে ! 


সাধারণ নির্বাচনও এসে গেল । 

দল বেঁধে ভোটের কাজে নেমে পড়ল সবাই। শিখাদের বাড়ী 
ছোটোখাটে! একটা অফিস হয়ে উঠল। দিন রাত পোস্টার লেখা হয়, 
ভোটারদের নাম নম্বর লিখে শ্লিপ তৈরি কর! হয়। স্বুভাষকলোনীর 
অবিনাশ, হিমানীশরা আসে। আমাদের পাড়ার সুকুমার আসে। 
তমালও আসে মাঝে মাঝে । আর তার খোজ করতে আসে রকমারি 
লোক। কোনে। কোনে দিন আমিও থাকি। বাবা মাকে লুকিয়ে 
গোপনে কাজ করার মধ্যে উত্তেজনা! আছে। সেই উত্তেজন। 
আমাকে টানে । তাছাড়া আছে ওই রৌক্্রদগ্ধ মানুষটা--যার ঈষৎ কটা 
চোখে কৌতুকের তীব্র ছট! মোমবাতির শিখার মতো৷ দপ দপ করে। 
যেন এই দেশের বিধি-বিধান-ব্যবস্থার গৌজামিলট। ধর] পড়ে গেছে 
তার কাছে, কৌতুকের ভঙ্গিটাও তাই নিখু'ত, শাণিত-_কাছাকাছি 
আস। মাত্র রক্তের মধ্যে কেমন ঝড় ওঠে। তার তীব্র তিজ্তু 
আম্মাদদ নেওয়ার জন্য মন ছটফট করে। আমি সুযোগ পেলেই এ বাড়ী 
চলে আসি। 

ভোটের সময় নানারকম ঘটন! ঘটে । 

একদিন দেখি, স্ুভাষকলোনীর স্কুলের পাশ দিয়ে গৌর চাটুজ্যে 
যাচ্ছেন রিক্সায় করে জন বারে ছেলে ছুটছে তার পেছনে। তার! 
বেশ ঠেঁচিয়ে বলছে, “গৌর চাটুজ্যে মুর্ধাবাদ ! জগৎ দাস জিন্দাবাদ 1, 

ও-পাশে অবিনাশ ধমকাচ্ছে, “এই ফণী, এই রাধু, এই সুফল-- 

গৌর চাটুজ্যের রিক্সা উধ্বশ্াসে ছুটছে আর মাঝে মাঝে ঘাড় 


৯৭২, 


ঘুরিয়ে তিনি শাসাচ্ছেন, “দেখে নেব, সব শালাকে দেখে নেব! আজই 
গিয়ে লাইট কেটে দেব, জল কেটে দেব, একট! মেথরও ঢুকবে ন| 
এ পাড়ায়: 

একদিন সন্ধ্যার মুখে অশোক এল উত্তেজিত হয়ে। তমালকে 
বলল, «এই যে দাদা, আজও ওর! পোস্টার ছি'ড়ে দিয়েছে 

তমাল বলল, “কার! 

“আবার কারা! ওই ভোল। গণশারা। সাহেবকেও ধরে 
মেরেছে ॥ 

সাহেবকে ৫ কেন? ওকি করল €' 

সব শুনে গন্তীর হয়ে গেল তমাল। কটাচোখে চাপা-আগুন 
ঝিকমিক করতে লাগল । অশোক ছটফটে গলায় বলে উঠল, “জগৎদ 
অফিসে ছিল, তাই! নইলে গণশার হাত ভেঙ্গে দিতাম ।, 

তমাল ওর মুখের দ্রিকে তাকিয়ে ঘাড় নাড়ল, না অশোক, 
এত সহজ ব্যাপার ন1৷। অনেকদিন ধরে অনেক শিশু অনেক নারী 
খুন করে ওরা হাত শক্ত করেছে, ওই কালোহাত একদিনে ভাঙ্গা 
বায়না । জগতদা ঠিকই বলেছেন, পাল্টা আঘাত দিতে হলে শক্ত 
করে সংগঠন গড়ে তোল্‌।, 

অশোক সন্তষ্ট হু'ল না, টেঁচিয়ে বলল, “তোদের দিয়ে কিছু হবে 
না! মার খেয়ে তোর] মরে যাবি !' 

এর পরেরদিন বিকেলে স্দাশিব ডাক্তার যাচ্ছিলেন শিখাদের 
বাড়ীর পাশ দিয়ে। বারান্দায় লোকজন দেখে অভ্যামত বকবকিয়ে 
উঠলেন, “তোরা কে রে? কি করছিস এখানে 1”"ওই যে এক ছোড়া! 
কমিউনিস্ট ! কি করছিস বাব ? ভোট ? দিস্‌ বাবা, মণিশঙ্করকে দিস 
একট ভোট--_, 

অশোক একলাফে বারান্দা থেকে রিল্পার সামনে এসে দাড়াল, 
“আপনার সঙ্গে কথা আছে ।, 

সদাশিবডাক্তার ছু'হাত বুকের কাছে এনে ছড়িয়ে বললেন, 'ন! 
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বাবা, তোর সঙ্গে কোনো কথা নেই। তোকে দেখলেই আমার 
ব্লাডপ্রেসার বেড়ে যায় !ঃ 

অশোক বলল, “আপনি তে] খুব মণিশঙ্করের ভোট করে বেড়াচ্ছেন, 
ওদিকে মণিশঙ্করের লোকের! আমাদের পোস্টার ছিড়ছে, কমীদের 
শাসাচ্ছে, সকালে ফুলতলির একবালকে ধরে মেরেছে । এসব কিছুর 
খবর রাখেন € 

ডাক্তারবাবু একটু যেন গন্তীর হলেন, 'কার! করছে এসব 

“অনেকেই আছে, ভোল1 আর গণশ। ওদের লীডার ।, 

নই! চৌধুরী মশায়ের দুই নন্দী ভূঙ্গী! বলব, আজই বলব 
চৌধুরী মশাইকে ! এবার রাস্তাটা ছাড় বাবা, আমার বুক ধড়ফড় 
করছে।* 

অশোক সরে ধাড়াল। জদাশিব তার দিকে তাকিয়ে মাথা ছুলিয়ে 
ছড়া কাটলেন, “ভোটের বাজি, চড়কবাজি, ফেরেববাজি, গুগ্াবাজি 1." 
চল বাবা, জোরে চল্‌! ভাত খাস ন। ? কি করেই ব1 খাবি কণ্টাক 
কামাস রোজ ? এই হতভাগা-, 

ডাক্তারবাবু চলে গেলে অশোক বারান্দায় উঠে এল। রাগ রাগ. 
মুখ করে বলল, পাগল ডাক্তার! সেয়ান৷! পাগল! সব বোঝে ! 
দাদা আবার বলে, কন্স্রীডিকশন আছে! কচু আছে! চিরকাল ও 
মণিশঙ্করের ভোট করবে-_* 

ভোটের দু'দিন আগে তমাল এল আমাদের বাড়ী । বাবাকে বলল, 
চারটে ভোট আপনার বাড়ীতে । সব কণ্ট! কিন্তু চাই। 

বাব। বললেন, “কি হবে ভোট দিয়ে? চাল ডালের দাম কমাতে 
পারবে 

তমাল বলল, “সব পারব না1!। সংবিধানটাই বাধ! দেবে । আসল 
গলদ যে ওখানেই ।, 

বাবা! বললেন, “এ গলদ আর কবে দূর হবে? পনেরে। বছর তো? 
স্বাধীন হলাম আমর1--* 
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তমালর! চলে যাওয়ার একটু পরেই একখান জীপ গাড়ীতে দলবল 
নিয়ে এলেন গৌর চাটুজ্যে । বাবাকে ডেকে বললেন, “ভোট যেন নষ্ট 
করবেন না। গুণে গুণে সব মণিশক্করের বাক্সে ফেলবেন ! এই 
শহরের রাস্তাঘাট স্কুলকলেজ কলকারখানা যা দেখছেন সবই ওর । 
গর দানের তুলন হয় না ! 

বাবা বললেন, “জানি, সব জানি, কিন্তু চাটুজ্যেমশাই, আমার 
রান্নাঘরের জানালাট।***1, 

হয় নি এখনে? কি মুস্কিল !' যেন বিষম লজ্জিত হলেন গৌরহরি । 
সোনার তারে বাঁধানে। দাত মেলে হাসলেন, “ভোটট। যাক, করে দেব! 
এই এর! সব সাক্ষী রইল! কিন্তু আসল কথাট! যেন মনে থাকে 
মিত্তিরমশাই ।* 

ভোটের দিন বাব! বললেন, “তোর মা'র গিয়ে কাজ নেই। তুই 
যেতে চাস, যা। কিন্তু খবর্দার মণিশঙ্কর ছাড়া আর কাউকে ভোট 
দিবি নে। ব্যালটে নম্বর থাকে, নামের পাশে টিক্‌ মেরে সেই নম্বর 
লিখে রাখে ওরা, তারপর বাক্স খুললেই সব জানতে পারে। ছু'টো 
ভোটে কাজ করেছি আমি--ওসব চালাকি জানা আছে আমার ।' 

রাস্তায় দাদা বলল চুপি চুপি, “তুই কাকে ভোট দিবি রে? 

বললাম, “বাব! বলেছে, মণিশঙ্করকে-- 

ধবরদার না ।* চাপা গলায় ধমকে উঠল দাদা, “ওরা বড়লোক, 
আমাদের সঙ্গে কি সম্পর্ক ? তুই জগৎবল্লভকে ভোট দিস । 

“আচ্ছা !? 

দাদা হেসে বলল, “দেখিস, ব্যালটের উল্টোপিঠে যেন ছাপ মেরে 
বসিস না! তাহ'লে কিন্তু বাতিল-_-' 

সুভাষকলোনীর স্কুলবাড়ীতে ভোটকেন্দ্র খোল! হয়েছিল । আঙুলের 
ডগায় কালির ছাপ নিয়ে জীবনে এই প্রথম আমি ভোট দিলাম। 

সেইদিনই বিকেলে শিখাদের ওখানে তমালের সঙ্গে দেখা হতে ও 
অল্লহেসে ঠাট্টা করে বলল, “কি নন্দিতা, কাকে ভোট দিলে ? 


১৭৫ 


আমি দেখলাম, তমালের শরীর আরো শুকিয়ে উঠেছে, "মুখেচোখে 
ঘন ক্লান্তির ছাপ, চুলগুলে। রুক্ষ তামাটে । ভোটের কাজে এ ক'দিন 
উদয়ান্ত পরিশ্রম করতে হয়েছে তাকে । গ্রামে গ্রামে ঘুরে মিটিং করতে 
হয়েছে। মিছিল করতে হয়েছে। কতদিন ঠিকমত ন্নান হয়নি, খাওয়া 
জোটে নি--কে জানে । ওর ক্লান্ত শীর্ণ শরীরটার দিকে তাকিয়ে বুকের 
ভেতরটা অসম্ভব মমতায় টনটন করে উঠল। ওর পরিহাসের 
উত্তরে আমি কিছু ন1 ভেবেই ম্বছুম্বরে বললাম, “আপনাকে । 

“আমাকে! আমি তো দীড়াই নি! বলতে বলতে তমাল সেই 
ক্লান্ত দীর্ঘ চক্ষু আমার মুখের উপর স্থাপন করল। ওর মুখ থেকে হাসির 
আতাটুকু মুছে গিয়ে সুন্দর একটা! গা্তীষ্য ফুটে উঠল। আমার চোখ 
থেকে কি-যেন সে খু'টিয়ে পড়ে নিতে চাইল। 

সেই দৃষ্টির সামনে অহসা লজ্জিত হয়ে চোখ নামালাম। আমার 
বুকের রক্ত ছলকে উঠল। হাত প! ঘেমে সার! শরীর কাপতে লাগল। 
আমি দেখলাম, শিখাও একদৃষ্টে আমার দিকে তাকিয়ে আছে। 

আমি তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বাইরে বেরিয়ে এলাম। তারপর 
রাস্তায়। শিখ! ডাকল, “নন্দিদ্ি, চলে যাচ্ছ নাকি ? ' শোন-_ 

আমি গুনলাম না। পরিবর্তে হিমানীশদের বাড়ীর উঠোনে সজনে 
গাছের ডালে কি একট? পাখী তীব্র সুরেলাগলায় অবিরাম ডেকে চলেছে, 
তা শুনতে শুনতে স্মভাষকলোনী পার হয়ে গেলাম। ডাকট! 
খুব চেনা মনে হ'ল অথচ পাখিটার নাম আমি কিছুতেই মনে করতে 
পারলাম ন! ! 


তারপরই সেই ভয়ঙ্কর সময়গুচলে। এসে গেল। 


কমনরুমে রোজ কাগজ গড়তাম। যুদ্ধের খবর দেখে চমকে 
উঠলাম । 
দুশ্চিন্তায় মা'র মুখ সবচেয়ে বেশী কালে! হ'ল। বাব! বাজার 
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থেকে এলে বলল, “হ্যা গো, সবাই বলছে যুদ্ধ লেগেছে? জিনিসপত্রের 
দাম আবার বাড়বে তে। ? 

বাবা বললেন, “বাড়বে কি, বাড়তে শুরু করেছে। এই দেখ না, 
আজ একটা দেশলাই কিনলাম, একপয়সা বেশী। কিব্যাপার, না, 
বারুদ সব যুদ্ধে চলে যাচ্ছে ॥ 

মা বলল, “চাল ডালের দামও বাড়বে তাহ'লে % 

বাড়বেই তো! কাল থেকেই বাড়তে শুরু করবে! আরে, যুদ্ধ 
লাগলে ব্যবসাদারগুলোরই তো পোয়াবারে। |: 

“আমার সংসার তাহ'লে কি করে চলবে ?' 

“সংপার ? বাবা যেন মাকে ব্যঙ্গ করলেন, “সংসারের কথা ভাবতে 
হবে না খোকার মা, দেশের কথ! ভাবে ! 

মা রেগে টেঁচিয়ে বলল, “দেশ মাথায় থাকুক। আমার ছেলে 
মেয়ের! না খেয়ে শুকিয়ে মরলে দেশ ধুয়ে কি আমি জল খাব ?' 

বাব বললেন, সে কথা কে ভাবে? রাজা যায়রাজার মত, 
প্রজার যায় পেছনে পেছনে । রথের চাকায় কে মরল, কে ৰাচল, রাজ! 
কি তার খবর রাখে £ 

মা! বলল, ন1 রাখলে চলবে কেন? এখন তে! আর সাহেবদের 
রাজত্ব নয়, স্বাধীন দেশ--, 

স্বাধীন দেশ? ধু-সৃ1' বাবা ঠোট উল্টে কি-রকম মুখভঙ্গি 
করলেন । তারপর বিড়ি মুখে নিয়ে অভ্যাসমত গাল ফুলিয়ে ফু দিয়ে 
বললেন, “একটু আগুন দাও দেখি উন্ুন থেকে, আর দেশলাই খরচ 
করব না--* 

কলেজ থেকে মিছিল বেরুল একদিন । সামনে কয়েকজন অধ্যাপক, 
পেছনে প্রসাদ, তিলক, কমলাদিসহ নীলকণ্ঠবাবুরা, তারো পেছনে 
সাধারণ ছাত্রছাত্রীর দল। 

হাটতে হাটতে ছেলের শ্লোগান দিল, “কমিউনিস্ট-চীন-_নিপাত্ত 
যাক, নিপাত যাক 1, 
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মেয়েরা গান গাইল, “সকলদেশের সের! ষে যে আমার জন্মভূমি” 

বাব। প্রতিরক্ষা ফাণ্ডে পাঁচটাক। টাদ! দিয়ে এলেন। 

শুনে মা! যেন তেলে বেগুনে স্বলে উঠল, “কি আক্কেলে এতগুলো 
টাকা দিয়ে এলে ভূমি? এখন সারামাস আমার চলবে কি দিয়ে ? 

বাব! মিন মিন করে বললেন, “ভুমি কিছু বোঝ না। ন1 দিলে 
ওই বড়বাবুটা কমিউনিস্ট বলে আমার চাকরি ধরে টান মারত।* 

“আহা, কি তোমার চাকরি ! মাস গেলে লাখ টাক ঘরে আনছ ! 
ৰপাং করে দিয়ে এলে অতগুলে টাক ! | 

“অত কি দিতাম! মোটে এক টাক! দিতাম । কিন্তু ওই খোকার 
জন্যা। ও-ষে তমালের সঙ্গে ঘোরাফেরা করে একট! কুচ্ছিৎ কাণ্ড করে 
রেখেছে ! বড়বাবুটা সব খবর রাখে-_+ 

“তাহ'লে ছু'টাক1 দিলেই পারতে ! পাঁচটাকা কোন আৰেলে 
দিতে গেলে ? 

গজ গজ করতে করতে মা রান্নাঘরে ঢুকল। মাসের শেষে সেই 
টাক! ক*টার অভাব আমর! হাড়ে হাড়ে টের পেলাম ! 

শিখাদের বাড়ীতে অশোক একদিন বলল, “বুঝলে সমীরদা, সব 
বুজরুকি-_” 

সমীরও ঘাড় নাড়ল, হ্থ্যা, ওদের কিছু চক্রাস্ত আছে, ঠিক বোৰা 
যাচ্ছে না। 

তমাল বলল, “ন। বোঝার কি আছে? একটা অজুহাত স্যষ্ি 
করে আমাদের গণতান্ত্রিক আন্দোলনগুলে। ধ্বংস করার পরিকল্পন! । 
সঙ্কটে পড়লে শোষকশ্রেণী এমন অনেক যুদ্ধ, অনেক দাঙ্গার স্থষ্টি করে, 
আর তার সাহায্যে সাময়িকভাবে পরিত্রাণ পেতে চায়। এ কৌশল 
কিছু নতুন নয়৷" 

অশোক বলল, “সোজ। কথায়, আমাদের শায়েস্তা করার মতলব । 
দেখছ না, চারদিকে কেমন জাল ফেলেছে, কাগজগুলো! কেমন মিথ্যের 
খই ফুটিয়ে বিদ্বেষ ছড়াচ্ছে, উত্তেজিত করছে, 
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হঠাৎ তমাল যেন আমাকে দেখল, «এই যে নন্দিতা, শুনলাম 
তুমিও ওদের মিছিলে বাও নি? কেনযাও নি? কি বুৰেছ তুমি ? 

আমি তমালের চোখে মুহুর্তকাল চোখ রেখে আবার নামিয়ে 
নিলাম। ওর প্রশ্ন আমাকে আহত করেছে এট! যেন বুঝতে পারল 
তমাল। একটু কুষ্টিত হয়ে বলল, “না, মানে, তুমি যাবে না আমরা 
জানতাম। কিস্তু কেন যাওনি তাও তে! বুঝতে হবে । আসলে চীন হ'ল 
কমিউনিস্ট কাটি, ,সমাজতান্ত্রিক দেশ । কোনে৷ সমাজতান্ত্রিক দেশ 
অন্যকোনে। দেশকে অধিকার করার জন্য আক্রমণ করতে পারে ন]। 
আমাদের সীমান্ত জুড়ে আজ য৷ চলছে এর মধ্যে সত্য যতট1 আছে 
তার অনেক বেশী আছে মিথ্যার আবরণ । আসলে এই ব্যাপারট। 
আমাদের বুর্জোয়া সরকার আর তার সাম্রাজ্যবাদী বন্ধুদের একট 
ষড়যন্ত্র” 

তমাল বলে গেল। সেই পরিচিত অভিনিবিষ্ট ভঙ্গিতে । চোখের 
মণিতে মোমবাতির শিখা জ্বেলে, গভীর প্রত্যয়ে, নিবিড় বিশ্বাসে । 
আমি অপলকে মুখের দিকে তাকিয়ে তার প্রতিটি বর্ণ বিশ্বাস করলাম । 
বুদ্ধি দিয়ে নয়, হৃদয় দিয়ে। অসাধারণ মেয়েদের কথা জানি না, 
আমাদের মত সাধারণ মেয়েদের হৃদয় চিরকালই আগে আগে যায়, 
বুদ্ধি তার পেছনে গুটিসুটি আসে। অনেকটা বড় জাহাজের 
পেছনে ছোট লঞ্চের মত। আমর! বুদ্ধি দিয়ে যা পাই, তাকে হাদয় 
যতক্ষণ না গ্রহণ করে, বিশ্বাস করি না। কিন্তুহৃদয় দিয়ে একবার 
যা গ্রহণ করি তাকে বুদ্ধি দিয়ে আর বিশ্লেষণ করি না, পূর্ণতর 
করি। ্‌ 

এসব এমন স্পষ্ট করে সেদিন অন্ুুতব না! করলেও আজ বুৰতে 
পারি, দাদ! পার্টিকে পেয়েছে ওই বুদ্ধির বেড়া ডিডিয়ে। আমি পার্টিকে 
পেয়েছি মনের বিশ্বাসের ভেতর দিয়ে। 

আমার জীবনে তমাল সেই বিশ্বাসের প্রথম আশ্রয়। একদিন 
তমালই ছিল আমার পার্টি, কিন্তু এখন সমন্ত পার্টিই আমার তমাল । 
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'মাজ ভাই মিছিলের হাজার মুখ থেকে তমালের মুখটাকে আমি 
আলাদ করে নিতে পারি না । সব একাকার হয়ে যায়। 

ক'দিন যেতে ন। যেতে তমাল-অশেোকের কথাগুলে। সত্য হয়ে 
উঠতে লাগল । চারদিক থেকে আক্রমণ শুরু হয়ে গেল। এই 
শহরের পার্টিঅমফিস আক্রান্ত হ'ল একদিন। জগতবল্লভবাবু আর 
আশোক আহত হু'ল। কোমরে দড়ি পরিয়ে রাস্তা হাটিয়ে পুলিশ 
থানায় নিয়ে গেল জগতবল্লভকে । অশোক গা-ঢাক। দিল। 

আমার বিশ্বাস আরে দৃঢ় হ'ল। কোনোরকম সন্দেহ ন। করে 
বুঝলাম, দেশপ্রেমের এই বিপুল উচ্ছাস, এ বড় মলিন, বড় সঙ্কীর্ণ। 
এর পেছনে কোথাও-না-কোথাও গভীর কিছু চক্রান্ত আছে। আছে 
একটা হীন ষড়যন্ত্র । 

সন্ধ্যার দিকে দাদাও বলল ওই কথা । 

একটু আগেই কলকাতা! থেকে ফিরেছে । চোখ মুখ থমথমে । 
ক্লান্ত উদভ্রাস্ত চেহারা । যেন ভেতরে ভেতরে ঝড় বইছে। আমি 
তয় পেয়ে বললাম, “দাদা, তোর কি জ্বর এসেছে ? 

দাদ! ঘাড় নাড়ল। 

তবে? কি হয়েছে 

“কিছু ভাল লাগছে না। আজ ইউনিভার্সিটিতে ওই জয়শঙ্করের! 
এমন মারল তমালকে-* 

শোনামাত্র আমার হৃৎপিগু ছুলে উঠল। মাথায় রক্ত ছুটে এল । 
একট! অসহা যন্ত্রণায় সার! শরীর কাপতে লাগল। কিন্তু এই প্রথম 
শিখার মত আমারও চোখ জ্বলে উঠল। রাগে দ্বুণায় মুখের পেশী 
শত্ত হয়ে গেল। আমি তীব্র কণ্ঠে চেচিয়ে বললাম, “ওদের আর 
কত মারবে ওরা ? কেন মারবে এমন করে ৭ 

দাদ] নিজেই মানসিকভাবে বিপর্যস্ত, আমার এই ভাবাস্তর লক্ষ 
করল না। হাতের মুঠো শক্ত করে বলল, “সব মিথ্যা, সব ভগামি ! 
দেশপ্রেম না ছাই! যত জব খুনী, স্মাগলার, ব্যাক-মার্ডে 
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দল! তমাল যা বলে তাই ঠিক, ওদের পার্টি যা বলে তাই 


আমি দেখলাম দাদার চোখে আগুন । কিন্তু আমার চোখের 
আগুন দাদ। দেখল না! 

তার ক'দিন পরে পুলিশ এসে গেল আমাদের বাড়ীতেও। দাদার 
কাছে আমি পুরোপুরি ধর! পড়ে গেলাম । কিন্তু বাড়ী সার্চ করে 
ওর। কিছুই পেল না। 

তখন এই অঞ্চলে ব্যাপক ধরপাকড় শুরু হয়েছে। স্মুভাষ- 
কলোনী তমালদের শক্ত ধাটি। তার অনেকগুলো বাড়ী সার” হয়েছে। 
হরিপদবাবু আর শিখাদের বাড়ী ছু*বার করে সার্চ হয়েছে। সমীরদাকে 

কলকাতার ইউনিয়ন অফিস থেকে গ্রেপ্তার করে নিয়ে গেছে। 

সুব্রত গা ঢাকা দিয়েছে। প্রতিরক্ষা ফাণ্ডে একদিনের বেতন দিতে 
অস্বীকার করায় মোহিতবাবুর নামে “চীনের দালাল' বলে পোস্টার 
পড়েছে । তাকে কলেজ ছাড়তেও বল হয়েছে । তা নিয়ে কলেজে 
গোলমাল চলছে । 

এই অবস্থায় একটু রাত্রির দিকে সুকুমার এল । বয়স কম হ'লে 
কি হয়, মুখখানাকে প্রবীনের মত গম্ভীর করে বলল, নন্দিতা দি, 
গোপন কথা আছে ! 

আমি ওকে ঘরে এনে বললাম, “কি কথ! ?, 

সুকুমার বলল, “কাল আপনাদের বাড়ী সার্চ হবে ।' 

শুনে আমি চমকে উঠলাম, “কে বলল ?' 

“শিখাদিরা খবর পেয়েছে । বইপত্র ইস্তাহার যা আছে আমাকে 
দিন ।" 

তুমি কোথায় নিয়ে যাবে ?' 

“সেসব ঠিক হয়ে আছে ! 

সুকুমার তমালদেরই ছেলে । ওকে অবিশ্বাস করার কারণ ছিল না। 
আমি দ্রাদার টেবিল থেকে বইপত্র ইন্তাহার গুছিয়ে ওর হাতে 
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দিলাম। আমার কাছে যা! ছিল তাও দিলাম। বাজারের থলেয় ভরে 
ও মুচিপাড়ার দিকে চলে গেল। 

পুলিশ এসে খুজে-পেতে চলে যাওয়ার পর রাগে ছুঃখে অপমানে 
যা মুখে আসে তাই বলে বাবা! আমায় গালাগাল করলেন । দাদ! 
আমাকে কলেজে ঢুকিয়ে্ছিল আর সে-কারণেই আমার পাখা 
গজিয়েছে বলে দাদাকেও বকলেন। তারপর “াকরিট। ছু'একদিনের 
মধ্যেই চলে যাবে এইরকম একট। ধারণা নিয়ে সর্বস্বাস্তের মত মুখ 
করে অফিসে চলে গেলেন। তারপর ম! কিছুক্ষণ আমাকে নিয়ে 
রইলেন । মা বাবার পাট চুকলে আমি দাদার জন্ত তৈরি হ'লাম! 

দাদা পড়ার টেবিলে আয়ন! রেখে গালে সাবান ঘষছিল। 
আমি ঘরে ঢুকতে মুখ গম্ভীর করে বলল, “বইগুলে! কোথায় সরালি ?' 

দাদার গলায় শ্বাভাবিকতা দেখে আমি এতক্ষণে কোথাও যেন 
একটু 'আশ্রয় পেলাম । মাথা নীচু করে বললাম, “কাল নুকুমার 
“এএসেছিল। নিয়ে গেছে । 

সুকুমার ? ওই স্কুলের ছেলেটা ? 

হ্যা!” 

নু" [*তমালর1 কোথায় আছে তুই জানিস ?' 

“না, দাদ ।' 

“সত্যি বলছিস ?' 

হ্যা। 

“শিখার! জানে ? 

“জানি না।' 

“জানলেও বলে নি নিশ্চয়। তাই পুলিশ এখানে এসেছিল !' 

কিছুক্ষণ চুপচাপ । সাবান-ঘষ! গালে খর খর করে ব্রেডে টানতে 
লাগল দাদা । আমি চলে আসছিলাম। তখন আবার ডাকল, 
এনন্বি--১ 

ণকি ?' 
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«এখন আর শিখাদের ওখানে যাবি ন11 

“আচ্ছা । 

আবার নিস্তব্ধতা । আবার দাড়ি কাটার খর খর শব্ষ। আমি 
'আবার চলে আসছিলাম । দাদ! হঠাৎ ঘুরে তাকাল আমার দিকে, 
'নন্দি, তুই সত্যি সত্যি ওদের কাউকে ভালবাসিস নাকি? ওই 
অশোক বা তমালকে 

লজ্জায় আমার মুখ লাল হয়ে উঠল। আমি চুপ করে একট! 
ক্যালেগারের দিকে তাকিয়ে দাড়িয়ে থাকলাম । দাদা আবার বলল, 
“সত্যি করে বল, তোর কোনে। ভয় নেই। 

আমি স্তিমিত বিষপন গলায় বললাম, “শখা অশোককে 
ভালবাসে । 

“আর তুই তমালকে ?, 

আমি কেঁপে উঠে বললাম, “না, দাদ ।: 

“কি না ?' 

“আমি জানি ন1।* 

“কি জানিস না ?' 

“আমি কিছুই জানি না। তুই বিশ্বাস কর--" 

দাদা একদৃষ্টে অনেকক্ষণ ধরে আমার মুখ দেখল। তারপর 
যেন গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “তোর কপালে অনেক দুঃখ আছে 
রে, নন্দি ! 

বাবা অফিস থেকে ফেরার পথে থানায় বণড সই করে এলেন। 
তারপর বাড়ী এসে আবার চিৎকার। কিন্তু এবার আক্রমণের মূল 
লক্ষ্য আমি নই, থান! পুলিশ, “কি পাওয়া গেল আমার বাড়ীতে 1 
হাতি ন৷ ঘোড়া ? না চীনের ছাপ মার! এ্যাটম বোম! ? কোথেকে 
কি খবর শুনে ছুটতে ছুটতে এসেছে! দিতাম পকেটে ভরে ছুটো 
টাক। ওমনি স্থুড় সুড় করে উপ্টোমুখো হাটা ধরত। হাড়বজ্জাতের 
ঘল সব! য! দেখি, ধর দেখি ওই চালকলঅলাগুলোকে-- 
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মা বলল, “ওই ওদের হাতেই তে! পাঁচ-পাঁচট। টাক। দিয়ে এলে 
সেদিন।, 

বাব। বললেনঃ “ভুল করেছি। খুব ভুল করেছি। পাঁচ পয়সাও 
দেওয়া উচিত না ওদের । ডিফেন্দের নামে যত গৃহস্থ-বাড়ী চড়াও হয়ে 
হামল৷ কর !' তারপর একটু থেমে আমার দিকে চোখ পড়তেই, “তোকে 
কেটে আমি ছু'খান! করব! কলেজে যাওয়ার নাম করে লোকের 
বাসায় আভ্ডা মারা! আবার শুনছ গোঃ ভালবাসা--তোমার 
মেয়ে ভালবাস! করেছে !. 

মা ক*পা এগিয়ে এসে বাবাকে ধমকে উঠল, “আঃ চুপ 
কর তুমি। কেউ গুনতে পেলে এখুনি পাঁচকান হবে। বিয়ে দিতে 
হবে না মেয়ের? আর পুলিশের কথারই বা দ্বাম কি? ওরা অমন, 
হাজার গঞ্জ! বানিয়ে বলে ।' 

“বলেই তো! বাবাও সঙ্গে সঙ্গে, হাজার বার বলে! জাল 
জোচ্চরি ফুলিশ--তিনে মিলে পুলিশ । চোর চুরি করে গৃহস্থকে 
ধরে জেলে পোরে ! ওদের আমি চিনি না? সেই যেগে সেবার 
নলহাটিতে থাকার সময়-_ 


জরুরীঅবস্থা ও ভারতরক্ষা-আইনের নাগপাশে মোড়া সময় 
একটু একটু করে এগুতে লাগল । কাগজ থেকে প্রতিদিন আমর! 
কমিউনিস্টঘের অন্তর্থাতী কাজের খবর পেতে থাকলাম। দেশজুড়ে 
যেখানে যা! কিছু ঘটতে লাগল তমালেরাই তার জন্ত ষোলোআন। দায়ী, 
থাকল। এমন কি, রেলের ফিশ-ক্লেট সরানো, ব্যাক্কের টাক! চুরি, 
কাপড়ের গুদামে আগুন, খেলার মাঠে হাঙ্গামা_এই সবকিছুর জনক 
কমিউনিস্টরাই দোষী সাব্যস্ত হ'ল। লোকসভায় স্বরাষ্ট্রম্ত্রী বিবৃতি, 
দিয়ে বললেন, কমিউনিস্টরা যে চীনের চর তা শীগগিরই তিনি প্রমাণ 
করবেন। তার "শ্বেতপত্র' তৈরীর কাজ ভরত এগিয়ে চলেছে। 
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আমরা একবর্ণও বিশ্বাস করলাম না। আমি না, দাদাও না । 
তমাল আমাদের মধ্যে যেবিশ্বাস সঞ্চারিত করেছিল তাতে কোথাও 
এতটুকু চিড় ধরল না1। আমরা জানলাম, এ যড়যন্ত্, চক্রাস্ত | এদেশের 
গরীবের বিরুদ্ধে বড়লোকদের চক্রান্ত। শ্রমিক-কৃষকের বিরুদ্ধে 
পু'জিবাদের চক্রান্ত । কমিউনিস্টদের বিরুদ্ধে সাআন্যবাদের চক্রান্ত। 
খয়েরি-রঙের ঝোলা-কীধে তমালের সেই দীর্ঘ শীর্ণ তাপদগ্ধ চেহারার 
পাশে প্রতিরক্ষার বাণী-সম্বলিত প্রধানমন্ত্রীর ছবিটা আমাদের কাছে 
নিতান্ত ম্লান মনে হতে লাগল । 

এমন কি বাঁব! যে বাবা, তিনিও একদিন কাগজ পড়তে পড়তে 
বলে ফেললেন, “দুর-দুর, কাগজঅলার। সব বানিয়ে লেখে! লুটপাট, 
দ্বা্গা, হাস চুরি, গরু চুরি--সব কমিউনিস্ট ! কোনদিন শুনব ৰাজা- 
_ মেয়ের ছেলে হয় না তার দোষও ওই চীনের দালালদের ! ওদের ধরার 
আগে ওই রাবণের-গুগ্ি চোরাকারবারী-ভেঞ্ালদারগুলোকে শায়েস্তা 
কর দেখি! দেশের জন্ত হাপুসকাল্নার অর্থ ট। বুঝি 

শুনতে পেয়ে নিরীহ-গোছের মুখ করে দাদা বলল, “কি হ'ল বাবা € 

কাগজখান1 ঠেলে সরিয়ে দিয়ে বাবা বললেন, “কি আবার হবে । 
সরষের তেল বাজার থেকে উবে গ্েছে। নুটু সাহা দাম হাকছে 
পাঁচটাকা-- 

দাদা বলল, 'হাকবেই তো! এখন আর আন্দোলন করার কে 
আছে? তমালরাই তে! ওসব করত-+ 

বার! সঙ্গে সঙ্গে গম্ভীর হয়ে গেলেন, “ওসব কথ! ছাড় থোকা! 
দেখছিস তো, কেমন ছেঁকে তুলছে ! কপালজোরে আমার চাকরিট। 
বেঁচে গেছে, এখন পেন্সন নিয়ে না গোলমাল করে ॥? 

দাদা চুপ করে গেল। একটুপরে বাবা আবার বললেন, ওৎ 
পেতে বসে আছে সব। একটু লাল রং দেখেছে কি অমনি ঘযা-চ১! 
নন্দিদের মাস্টারটার কেমন চাকরি চলে গেল? কেউ পারল 
আটকাতে ? 
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বাবার কথায় মোহিতবাবুর মুখটা মনে পড়ে গেল। সেই সরল 
সাদাসিধে মানুষটি, ধিনি একদিন লাইব্রেরির বারান্দায় আমাকে চাপা” 
গলায় সাবধান করেছিলেন । কমিউনিস্ট সন্দেহে তার চাকরি চলে 
গেছে। ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে চাপ। অসন্তোষ, কিন্ত কিছু করার নেই। 
নীলকণ্ঠবাবুর! ঘুরে বেড়াচ্ছেন, কেউ মুখ খুললে “দেশদ্রোহী' ছাপ 
মেরে জেলে চালান করে দেবেন। দেখেশুনে শিখার ম্ত সাহসী 
মেয়েরাও চুপ করে গেছে। 

কিন্ত কলেজ ছাড়ার আগে মোহিতবাবু একটা কাজ করে গেছেন। 
কলকাতা থেকে কয়েকহাজার হ্যাগুবিল ছাপিয়ে এনেছেন। কলেজ- 
ফাণ্ডের হাজার হাজার টাকা! কিভাবে চোরা-পথে মণিশঙ্করের ঘরে উঠে 
যাচ্ছে তার নিখুৎ হিসাব আছে ওতে । সেই হ্যাগুবিল সার মহকুমায় 
ছড়িয়ে পড়েছে । তাই নিয়ে পথে-ঘাটে হাটে-বাজারে চাপ। উত্তেজন। | 
ক্রুদ্ধ মণিশঙ্কর পুলিশ লাগিয়ে দিয়েছেন। কিন্তু শোন৷ যাচ্ছে, 
মোহিতবাবুও বেপাত! ৷ 


জরুরী অবস্থার মধ্যে আমার পরীক্ষা শেষ হ'ল। দ্াদারও হ'ল। 
শিখ। পরীক্ষা! দিতে পারল ন।। নুত্রত বা অশোকের কোনে। খোঁজ 
পাওয়া গেল না। আর তমাল ? সেই নিষিদ্ধমামুষটা কোন্‌ নিষিদ্ধ- 
জগতে নির্বাসিত থাকল আমর] কেউ জানলাম ন1। 

দাদ। চাকরি খু'জে বেড়াচ্ছে-_এইসময় বাব! মার! গেলেন । এক- 
রকম হঠাৎই। এক বিকেলে রিল্পায় করে বাড়ী ফিরলেন। তাকে 
রিক্সায় আসতে দেখেই আমাদের মুখ শুকিয়ে গেল। বিছানায় শুয়ে 
বাব! বললেন, “বুকের সেই পুরনে। ব্যথাট। ! শ্বাস টানতে কষ হচ্ছে-_* 

দাদা ছুটে. গেল ডাক্তার আনতে । ঘরে কোথায় পুরনে! ঘি আছে 
মা! খুজতে লাগল । আমি বুকে হাত ঘষে দিতে লাগলাম। বাব! 
জিব বের করে মাঝে মাঝে ঠোট চাটতে লাগলেন, আর একটু পর পর 
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বলতে লাগলেন, '্বাস টানতে কষ্ট হচ্ছে । খোকা? ধোক। কোথায় 
গেল ? উঠ মা মাগো 
_ সদ্দাশিববাবুকে ন1 পেয়ে দাদা যখন অন্থ ডাক্তার নিয়ে এল তখন 
বাবার হাত প1 ঠাণগু। হয়ে গেছে। চোখের মনিছুটে। স্থির, শক্ত। 
খাড়া নাকট! একপাশে ভেঙ্গে পড়েছে । ম! চিৎকার করে কাঁদতে 
গুরু করেছে । আমি কিছু ভাবতে পারছি না। থেকে থেকে আমার 
শুধু ঠাকুমার মুখট। মনে পড়ছে! 

ঠাকুমার বড়ছেলে, আমার বাবা, মরে গেল। অথচ সেই বুড়ী 
জানতেও পারল ন! ! 

শ্রান্ধশাস্তি চকে গেলে দাদা বলল, “একট! চাকরি দরকার নন্দি। 
এখুনি, এই মুহূর্তে ॥ 

কিন্ত চাকরি কি চাইলেই পাওয়া যায়? কলে-কারখানায় ক্রমাগত 
ছাটাই চলছে। স্কুলকলেজে গ্র্যাণ্ট আসা বন্ধ! সরকারি অফিসগুলোতে 
লোক নেওয়া বারণ । সবদিকেই সরকারের খরচ কমানোর চেষ্টা, 
কারণ প্রতিরক্ষা খাতে অনেক খরচ হয়ে যাচ্ছে। দা্দ। কাগজ 
দেখে পাগলের মত দরখাস্ত ছুড়তে লাগল। একটারও জবাব 
এলে! না । 

একদিন বললাম, “আমিও তো। চাকরি করতে পারি। আমার 
জন্যও দেখ না? 

দ্রাদ। রেগে উঠল, দ্রাড়া হতচ্ছাড়ি, একে রাধে রাধে না তায় তণ্ 
আর পাস্ত 

ক'দিন পরে স্ভাষকলোনীর হরিপদদা এলেন। স্কুলের প্রেসিডেপ্ট 
উনি। বয়স্ক মানুষ । ময়ল! ধুতির উপর আধময়ল! পাঞ্জাবি । মাথা- 
জোড়। টাক । কলকাতায় একটা সওদাগরি অফিসে কাজ করেন। 
অবসর সময়ে স্কুলের দেখাশোন]। 

দাদাকে বললেন, 'শিখাদদের কাছে তোমাদের কথা শুনেছি। ওরা 
€তো। আমে এখানে ?' 
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স্বাদ! বলল, “বাবার কাজকর্ম ওরাই তো৷ সব করেছে । 

হরিপদদা বললেন, ণচাকরি খু'জছ? আমি তোমাদের দু'জনকেই 
কাজ দিতে পারি । 

দাদ! অবাক হয়ে বলল, “কি রকম 
। হুরিপদদ্ণ! বললেন, হ্থ্যা, কিন্তু মাইনে পাবে কিন৷ বলতে 
পারছি ন।।' 

দ্রাদ। আরে। অবাক হ'ল, “সে আবার কি কাজ ?' 

হরিপদদা। হাসলেন, “কলোনীর মাঠে স্কুলটা। দেখেছ নিশ্চয়? 
আমর! তৈরি করেছি। এখন টেন্‌ পর্ষস্ত চলছে। ভেঙে না দিলে 
হায়ার সেকেপ্ডারি হবে ॥ 

“ভাঙার কথ। কেন বলছেন ? কার! ভাঙবে ? 

«আমাদের সবকিছু যার। ভাঙছে--ওই মণিশক্কররা! ন্ুভাষ- 
কলোনীর লাউগাছটার উপরেও ওদের রাগ। পুলিশ এসে উন্ুুনের 
ছাই পর্যস্ত ঘে'টে পরীক্ষা করে । সব যে কমিউনিস্ট! 

তারপর একটু একটু করে সব বললেন হরিপদদা। ক'দিন আগে 
পুলিশ এসে স্কুলবাড়ীটাও সার্চ করে গেছে। হেডমাস্টার বাইরের 
লোক। পুলিশের ধমকধামক খেয়ে চাকরি ছেড়ে পালিয়েছে । আরে। 
তিনজন শিক্ষক একমাস ধরে আসছেন ন1। শোন! যাচ্ছে, মণিশঙ্কর 
তাদের অন্ত জায়গায় কাজ দিয়েছেন। এখন থাকার মধ্যে শিখা 
অবিনাশ আর হিমানীশ। কিন্তু তিনজনে কিহবে? প্রায় ছু'শ 
ছেলে-মেয়ে স্কুলে। সব ক্লাস 'কভার' কর! যাচ্ছে না। হিমানীশ তো 
ধরতে গেলে ছেলেমানুষ, শিখাও তাই । ডামাডোলের বাজারে এই 
কমিউনিস-্কুলে নতুন লোক আপতেনসাহস পাচ্ছে ন ৷ স্কুল বন্ধ 
হবার উপক্রম হয়েছে। 

অথচ এট। তে। একট! চ্যালেঞ্জ ? 

তমাল-জগতবল্পভের বিরুদ্ধে মণিশঙ্করদের চ্যালেঞ্জ । সুভাষকলোনীর 
তিনহাজার খেটে-খাওয়া মানুষের বিরুদ্ধে একদল মুনাফাখোরের 
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চ্যালেঞ্জ । কমিউনিস্টদের বিরুদ্ধে পুঁজিপতিদের চ্যালেপ্ত। আমর! 
কি তার মোকাবিলা করব না? হেরে গিয়ে স্কুলের দরজায় তালাবন্ধ 
করব? কি বলবেন জগংদা, যখন ফিরে আসবেন জেল থেকে? 
সুব্রত অশোকের! কি বলবে, যার! দরজায় দরজায় ঘুরে এই স্কুলের জন্ত 
াদা তুলেছে? কি বলবে তমাল, স্কুলের জন্ত নিজের হাতে যে ই'ট- 
বালি বয়েছে, জল টেনেছে ? 

বলতে বলতে যেন উদ্দীপু হয়ে উঠলেন হরিপদদা । তার প্রৌট 
মুখে রক্ত ছুটে এল, উত্তেজনায় চোখ বড় বড় হয়ে গেল। বড়আকারের 
নম্ভির ডিবেটা চৌকির উপর ঠুঁকতে ঠকতে বললেন, “বল, তোমরাই 
বল, কতগুলে! চোর-বাটপাড়ের কাছে আমর! কি হেরে যাব ? 

দাদা একমুহুর্ত দবিধ। করল না। একটুও ভাবল না । বলে উঠল, 
না, হরিপদদা, স্কুল কেন উঠেযাবে? আমি কাজ করব। তমালর। 
ন1 ফেরা পর্ষস্ত কোথাও যাব ন1 

আমি বলে উঠলাম, দাদা, আমিও করব ! 

আমাদের মুখের দিকে তাকিয়ে খুব খুশি হয়ে হরিপদদা বললেন, 
“জানতাম, তোমরা এই কথাই বলবে। তমাল যাদের সঙ্গে মেশে 
তাদের সে চিনতে ভুল করে না। তাহ'লে কাল থেকেই স্কুলে যাবে 
তোমরা । ভেবে! না, একেবারে ফাকে পড়বে না।' মাস গেলে 
যখন যেমন আদায় হয় ভাগর্বাটোয়ার! করে পাবে সবাই ) 

যথারীতি স্কুলের ক্লাস শুরু হ'ল। দাদ! ইংরেজির এম-এ 
হেড মাষ্টার । আমি সাধারণ গ্র্যাজুয়েট, ইতিহাস ও বাংল! পড়াই। 
অবিনাশ ও শিখ! অঙ্ক করায়। হিমানীশ যায় নীচু ক্লাসে। দক্ষিণের 
নতুন ঘরে ক্লাস করার সময় তমালের সেই রৌন্রতভাপদগ্ধ 
চেহারাট! মনে পড়ে। কলেজে যাওয়ার পথে এখানে কতদিন দেখেছি 
তাকে। ঘ্রিষ্ত্রি মজুরদের সঙ্গে এক হয়ে লোহা কাটছে কিংবা! জল 
টানছে। সেদিন ভেবেছি ছেলেমানুষি। ভেবেছি, লোক-দেখানে! 
কাজ। কিন্তু এখন মনে হচ্ছে, আসলে ত1 ছিল প্রবল ভয়ঙ্কর একট! 
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জিদ। এই স্কুলকে ভাঙার জগ্ক মণিশম্করের৷ যত বেশী হিং 
হয়েছে--তমালেরা তত বেশী জেদি হয়ে ই'টের পর ইট গেঁথে এর 
ভিৎ পাকা করে তুলেছে । আর শুধু তমাল কেন, সুভাষকলোনীর 
সমস্ত মানুষের মুখেই এই জিদট] যেন প্রতিজ্ঞার রেখ। হয়ে ফুটে 
আছে । ক'দিন বন্ধ থাকার পর আবার চালু হয়েছে শুনে কতলোক ফে 
ঘুরে ফিরে স্কুল দেখতে এল। দাদার সঙ্গে আলাপ পরিচয় করল। 
পরামর্শ দিল, উপদেশ দ্রিল। তারপর যাবার সময় দরজার গোড়ায় 
্রাড়িয়ে সবাই এক কথা৷ বলে গেল, “দেখবেন মাস্টার--আর যেন বন্ধ 
নাহয়। তাহলে জগৎমশাই এলে আমর! আর মুখ দেখাতে পারব 
না। তার উপর তমাল আছে, অশোক আছে-_* 

দাদা হেসে সবাইকে নমক্কষার করে বলল, “না, না, আর বন্ধ হবে 
ন1! তমালরা ন। ফের পর্যস্ত আমর? ঠিক চালিয়ে যাব |, 

এই বাড়ীর দরজা-জানালায়, আসবাব-পত্রে, বই-কাগজে সর্বত্র 
তমাল ছড়িয়ে আছে। দু'দিন ন৷ যেতেই এই স্কুল যেন আমার কাছে 
গভীর এক ভালবাসার বস্তু হয়ে গেল। আমার সমস্ত অস্তিত্ব এই স্কুলের 
সঙ্গে এক হয়ে জড়িয়ে গেল। 

একদিন ছুটির পর টিচার্সরুম ঝাট দ্রিচিছি দেখে দাদ। এসে বলল, 
«এ কি রে নন্দি, মতি কোথায় গেল ?' 

আমি বললাম, 'সে তো তিন দিন ছুটি নিয়েছে। দেখছ না, 
হিমানীশ ঘণ্টা বাজাচ্ছে ? 

দ্বাদ1! একটু ভেবে বলল, “আমাদের আরো একজন লোক দরকার । 
বাচ্চাগোছের হলেও চলবে । আচ্ছা, আমি দেখছি ।* 

এর ছু'দিন পরে গোলগাল মুখের কুচকুচে-কালো। সেই সাহেবকে 
ধরে নিয়ে এল। রাঘবের দোকানের অবস্থা ক্রমশ খারাপ হচ্ছে। 
ওর পক্ষে আর লোক রাখা সম্ভব নয়। অথচ তমাল দিয়ে গেছে বলে 
সাহেবকে ছাড়াতেও পারছিল না। দাদার হাতে দিয়ে নিশ্চিন্ত হ'ল। 

এখন একটু বড় হয়েছে সাহেব। হাতে পায়ে সামান্ধ মাংস 
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লেগেছে । চোখে-মুখেও একট। শঙ্ুরে ভাব । দাদা ওকে কাজ বুৰিয়ে 
দিয়ে বলল, “পাল! করে এক এক বাড়ীতে খাবি আর স্কুলে মতির সঙ্গে 
শুয়ে থাকবি । পারবি তো % 

সাহেব ঘাড় নাড়ল। তারপর চারদিকে তাকিয়ে স্কুল বাড়ীট। দেখতে 
দেখতে হঠাৎ বলল, “তমাল-দাদাবাবু কোথায় লুকিয়েছে ?' 

দাদা হেসে বলল, “কেন ? তার খোজে কি দরকার ?% 

সাবেব বলল, “এমনি ॥ 

দাদা অল্প হেসে বলল, “তুই বুৰি খুব ভালবাসিস তমালকে £' 

সাহেব উত্তর দিল না। ফোল! ফোলা! চোখ করে দাদার দিকে 
চেয়ে থাকল। আমার মনে পড়ল, তমাল প্রায়ই ওকে সাইকেলের 
সামনে কিংবা পেছনে বসিয়ে মা'র কাছে নিয়ে যেত। তমালও 
নিশ্চয়ই খুব ভালবাসে সাহেবকে । 

“ভালবাসা" শব্দটা মমে মনে উচ্চারিত হতে সমস্ত চেতন। জুড়ে 
কেমন বিষঞ্তা দেখা দিল। আর তখুনি বুকের গভীরে অনেক 
দিন আগের একটি অচেন! পাখির ডাক গুনলাম। হিমানীশদের 
উঠোনে সজনে গাছের ডালে পাখিট? ডাকছিল। তার কি নাম, আমি 
এখনো জানি না! 

ক'দিন স্কুল চলার পর একদিন পুলিশের জিপ. গাড়ী এসে থামল । 

সেই হিরগ্নয় ঘোষাল হাতে সিগেরেট, বগলে টুপি নিয়ে গট গট করে 
দাদার ঘরে ঢুকলেন । আমরা সবাই গিয়ে ভিড় করে দাড়ালাম। 
ছেলে-মেয়েরাও উঠোনে-বারান্দায় জড়ো হ'ল। 

হিরগ্ময় আমাদের দিকে তাকিয়ে বললেন, “গুড. গড, এ যে দেখছি 
একেবারে চাদের হাট বসে গেছে! রাজ্যের যত কমিউনিস্ট এক 
জায়গায় জড়ো হয়েছে" ূ 

দাদা কঠিন গলায় বলল, এটা স্কুল। আপনি কি জন্ত এসেছেন 
বলুন। 

হিরগ্নয় বললেন, “আপনারাই তে! টেনে এনেছেন মশাই ! লোকে 
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বলছে “জাতীয়সঙ্গীত' দিয়ে এই স্কুলের কাজ নাকি শুরু হয় না! এদিক 
বিয়ে যাচ্ছিলাম, ভাবলাম রিপোর্টট। নিয়েই বাই ।" 

দাদা! বলল, “তাহলে স্কুল শুরুর সময় আসবেন । দেখবেন ছেলের 
কি গায়।, 

হিরগ্নয় আর ঘাটাধাটি করলেন না । ছু'একট প্রশ্ন করে গাড়ী 
নিয়ে চলে গেলেন। উঁচু ক্লাসের ছেলের! দল বেঁধে চেঁচিয়ে উঠল, 
স্কুল-কলেজে পুলিশ ঢোকা, চলবে না, চলবে না । 

তার্দের থামাতে আমর বাইরে এসে অবাক হয়ে দেখলাম, সাহেবও 
তার কালো রোগ! হাত আকাশে ছুড়ে সমানে চিৎকার করছে, চলবে 
না, চলবে না।ঃ 

বিকেলে হুরিপদদ। এসে বললেন, ভয় পেও না । এখন ধরাধরি 
একটু কমে আসছে। স্কুল-বসার আগে “জনগণমন" চালিয়ে যাও। 
ছেলেমেয়েদের বেশ গল! ছেড়ে চেঁচিয়ে গাইতে বলবে যেন থান! পর্যস্ত 
গল। পৌছয় |, | 

আমি একটু এক1 পেয়ে বললাম, “তমালদ। কোথায়, আপনি 
জানেন ? 

হরিপদদা থুব তীক্ষ চোখে আমার মুখের দিকে তাকালেন । 
অনেকক্ষণ ধরে খুণ্টিয়ে কি যেন দেখলেন। লজ্জা পেয়ে আমি মাথা 
নীচু করে আঙলে শাড়ীর জাচল জড়াতে লাগলাম । 

হরিপদ! বললেন, “জানি ন7া। আর জানলেও বলতাম ন। 
এখন সময় খুব খারাপ। ওদের কথ! কাউকে কিছু জিজ্ঞেস করো! ন1 1, 

আমি চুপ করে থাকলাম । 


একদিন শিখাদের বাড়ীতে ভয়ানক একট! কাণ্ড হ'ল। 
রেললাইনের ধারে ওদের বাড়ী । কোনে! পুরুষমানুষ নেই। একটু 
রাতের দিকে ছোট পাঁচিল টপকে কার! যেন উঠোনে নামল । পায়ের 


১০৭ 


শবে শিখ! বাইরে এল | ও খুব সাহসী মেয়ে, ভয় ন] পেয়ে ব্যাপারটা! 
বুঝতে চাইল । কুকুর বেড়াল হতে পারে, কখনে৷ শেয়াল ওঠে আসে। 
সামনা-সামনি কিছু না দেখে আরে। একটু এগিয়ে পাঁচিলের ধার 
পর্যন্ত গেল। ওদ্দিকটায় কলাগাছের ঝাড়। ছায়। ছায়া অন্ধকার । 
স্পষ্ট করে কিছু দেখা যায় না। শ্শিখা ঠেঁচিয়ে বলল, “কে, কে 
ওখানে ? অন্ধকার থেকে একজন লাফ দিয়ে ওর সামনে এসে 
ধাড়াল। হুরস্ত সাহসে দাত বের করে হেসে বলল; “তোমার শ্বশুর 
বাড়ীর লোক। বউ নিয়ে যেতে এসেছি 

সঙ্গে সঙ্গ আরো একট! গলা খিক খিক করে হেসে উঠল । 

থরথরিয়ে কেঁপে উঠল শিখা। কিন্তু সে মুহুর্তের জন্য । তারপরই 
আত্মরক্ষার আদিম তাড়নায়, অন্ধ শক্তির আবেগে মরিয়া! হয়ে লোকটার 
গালে মারল এক চড়। খুব সন্তব লোকট। মদ খেয়েছিল। শিখার 
চড়ের ধাক্কাটুকু সামলাতে পারল না। একদিকে টলে পড়ল। 
চড় মেরেই চিৎকার শুরু করল শিখা, পরিত্রাহি চিৎকার । আশে- 
পাশের বাড়ী থেকে লোকজন ছুটে এল। তারপর দেখতে দেখতে 
স্থভাষকলোনীর দেড় দু'শ মানুষ লাঠি বর্শ! বল্পম হাতে চারদিকে দৌড়ে 
গেল। কিন্তু অনেক খোজাখুঁজি করেও কাউকে ধর1 গেল ন1। 

শিখা একজনকে সন্দেহ করেছিল। আগেও কয়েকবার ওর 
পেছনে আসতে দেখেছে তাকে । তার নাম বুঝি গণেশ। হিমানীশ 
'তার নামে থানায় ডায়েরি করতে গেল । 

একে সুভাষকলোনী তায় শিখাদের বাড়ী তায় আবার হিমানীশ ! 
হিরগ্নয় ঘোষাল উল্টে তাকেই চেপে ধরলেন, যার! এসেছিল তার! 
পার্টির লোক নয় তো? তমাল নয় তো? অশোক কিংবা সুব্রত 
নয় তো? ওরা নিশ্চয়ই আসে রাতে রাতে? কি বলছেন, আসে 
না? কি করে জানলেন? আপনি ও-বাড়ীতেই রাত কাটান নাকি? 
জানি, সব জানি! ওই বাড়ীর মেয়েটা তো আপনাদের রক্ষিত! 
বললেই হয়! | 
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আমাদের বাড়ী থেকে শিখাদের বাসাটা1 অনেকটাই দূর । রাজে 
আমর! কিছু টের পাই নি। পরের দিন স্কুলে দাদার কাছে সব বলতে 
গিয়ে শিখার মত মেয়েও ৰর ঝর করে কেঁদে ফেলল, “এই অপমান 
আর কতদিন সহ করতে হবে অলকদা? আর কতদিন ? 

আমি দেখলাম দাদার চোখে সেই পুরনে। আগুন ! আরো তীব্র, 
আরে। শাণিত। কোম কথা বলতে পারছে ন! | ঠোটছুটে। কাপছে। 

শিখাকে কাদতে দেখে আমিও অবাক হয়ে গেলাম । বুঝলাম, ওর 
কোথায় লেগেছে । একদিন আমাকেও আমার ম! বাবার সামনে ওই 
ও-সিটা কুৎসিংভাবে ওই রকমই একটা কথা বলেছিল। দাদার চোখে 
এমনি আগুন স্বলে উঠেছিল। 

হিমানীশ যদি অশোক হ'ত তাহ'লে 'রক্ষিতা' শবট! শোনার সঙ্গে 
সঙ্গে বাঘের মত ঝাপিয়ে পড়ত হিরগ্রয়ের ঘাড়ে । জিবট] টেনে ধরত। 
ন] ছিড়ে ছাড়ত ন। কিছুতেই । তারপর গুলি খেয়ে হয়ত মরত। আর 
হিমানীশ যদি তমাল হ'ত ? তাহ'লে শব্দটা শুনে হয়ত টান টান সোজা! 
হয়ে ফড়িয়ে পড়ত। ছু'চোখের তীব্র তিক্ত দ্ণা নিয়ে নিংশবে তাকিয়ে 
থাকত কয়েক মুহুর্ত । তারপর লোকট৷ যেন স্পর্শেরও অযোগ্য এমনভাবে 
একদল! থুতু ছিটিয়ে দিত ওর মুখে । লাঠি গুলি তাহ'লেও চলত । 
কিন্তু স্বত্যুর পরেও তমালের মুখে সুতীব্র সেই ঘ্বণার রেখাগুলে৷ উদ্ভত 
হয়ে থাকত। 

হিমানীশ অশোক নয়, তমালও নয়। ও এখনো ছেলেমানুষ । 
তবু চুপ করে ছিল না। শব্দটা শোনামাত্র সোজ! দাড়িয়ে উঠে 
বলেছিল, 'শিখার্দি আমাদের বোন । রক্ষিতা তে! আপনারাই-_দশবিশ 
টাক! ঘুষ দিলেই যাদের কেন! যায়। মণিশঙ্করর1 যেমন কিনে রেখেছে! 
এমন কি, ওই গুগু! বদমাশ ওয়াগন ব্রেকারেরাও-- 

এরপর হিমানীশকে সারারাত আটকে রেখেছিল ওর! । ভোরের 
দিকে ছেড়েছে। সারা শরীরে প্রচণ্ড ব্যথা । ছুই হাতের তেলো রক্ত 
জমে ফুলে লাল হয়ে আছে। এখন খুব স্বর। 
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শুনতে শুনতে দাদার মত আমার চোখও ভ্বলে উঠছিল । গরম 
নিশ্বাস পড়ছিল | শিখার হাতটা! আমি শক্ত করে ধরে রেখেছিলাম। 

একটুপরে চোখের জল মুছে শিখা বলল, «না, ভয়ে ভয়ে আর 
লুকিয়ে থাক! না, আবার কাজ শুরু করতে হবে আমাদের । সংগঠন' 
ছাড়! আমর! বাচতে পারব ন11, 

দাদা বলল, "হ্যা, শিখা, তমালর। নেই তো! কি হয়েছে। আমর! 
আছি। সংগঠনের কাজ আবার শুরু হো*ক 1, 

অবিনাশও সায় দিল, হ্যা অলকদা, আমি খবর দিচ্ছি সবাইকে ।৮ 


পরের দিন রাত্রেই মিটিং ডাকলেন হরিপদদ। । 

সুভাষকলোনীতে নয়। এখানে সাদাপোষাকে পুলিশের লোক 
সবসময় ঘুরে বেড়ায় । মিটিং হবে বাগদীপাড়ায়, নিতাই বাগীর ঘরে। 
দাদাকে বুঝিয়ে বললেন, “চিনে যেতে পারবে তো অলক ? কেউ কিন্তু 
কাউকে ডাকাডাকি করবে ন1। এক এক বেড়িয়ে পড়বে । তোমাদের 
বাড়ী থেকে পশ্চিমে নেমে গেলে মুচিপাড়া, ভার পরেই বাউরি 
বাগ্গীদের পাড়া । একটা মস্ত বড় নিমগাছ আছে নিতাইয়ের উঠোনে । 
তাছাড়া! গেলেই শুনতে পাবে ঢোল বাজিয়ে গান চলছে-- 

একটু থেমে আবার বললেন, “ও-পাড়ার লোকগুলে৷ খুব ভাল, খুব 
বিশ্বস্ত । জুতো সেলাই, রিক্সাটানা, দিনমজজুরি এইসব করে । অবসর 
সময় বাশের কাজ করে, ছাগলের চামড়। দিয়ে ঢাক ঢোল বানায়। 
জগতদাকে “জগতমশায়' বলে ওরা, খুব মান্ত করে। একসময় ছিল, 
যখন এই সুভাষকলোনী তৈরী হয়নি, আমরাও আসিনি, তখন এই 
শহরে পার্টিঅফিসের জঙ্ক ঘরভাড়া দিত ন! কেউ, জগৎদাকে দেখলে 
সাতহাত তফাতে সরে যেত, সেই তখন জগত! ওদের পাড়ায় ঘর নিয়ে 
থাকতেন! ওদের নিয়ে আন্দোলন করতেন। সেই আন্দোলন 
এখনও চলছে। ওর] রিক্সা! ইউনিয়ন. করেছে, ঝাড়ুদার জমাদারদের 
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ইউনিয়ন করেছে, মিউনিসিপ্যালিটি থেকে তার স্বীকৃতির জন্ক লড়াই 
চালাচ্ছে । মণিশঙ্করদের চোখরাঙানিকে আর বিশেষ ভয় করছে ন।। 
*“মিটিঙের স্থান হিসেবে পাঁড়াটা খুব নিরাপদ ৷ রাতের দিকে পুলিশ 
ঢোকে না ও পাড়ায়। সম্ভবত ভয় পায়। লোকগুলে। ভারী বদরাগী 
তো! অভাবে পড়লে চুরিচামারি করে, ডাকাতিও করে । রাত্রিবেলায় 
মদ টেনে রক্ত গরম হয়ে থাকে । পুলিশ ঢুকতে সাহস পায় ন1। 
“"তাহ'লে ওই কথাই রইল, ঠিক দশটায় চলে যাবে একে একে ॥ 

দাদ! আমাকে নিতে রাজি হ'ল না, “ভুই গিয়ে কি করবি?" 

আমি জিদ্‌ ধরে বললাম, “কেন? শিখা তে! যাচ্ছে। তাছাড়! 
মন্দিরা আসতে পারে । 

দাদ কয়েকমুহূর্ত ভাবল। তারপর অনিচ্ছার সঙ্গেই যেন রাজি 
হ'ল। খাওয়াদাওয়ার পাট সেরে আমরা বেরিয়ে পড়লাম। “তোদের 
যা খুশী তাই কর' বলতে বলতে ম1 দরজ! বন্ধ করল। 


অন্ধকার রাত্রি। অপরিচিত পাড়া । গাছগাছালির মাথায় বাতাসের 
শব উঠছে শন্‌ শন্‌। নীচু পাড়ার কীচারাস্তায় শুয়োরগুলো ঘুরে 
বেড়াচ্ছে। কখনে ছাগল বা ভেড়া ডেকে উঠছে। বাতাসে কাচ। 
চামড়ার গন্ধ। এখানে ওখানে এক আধটা লগ্তনের আলে। টম 
উম করছে। | 

কিছুদূর এগুতেই একট লোক লাফিয়ে এল সামনে । আমর 
চমকে উঠলাম । দাদা টর্চ স্বালল। লোকটা আরো সামনে এসে 
ফাদার মুখ দেখে বলল, “ও, মাস্টরবাবু! ওই সোজা! চলে যান, ঢোল 
বাজছে-_. ] ৃ 

একটু এগিয়ে দাদ! বলল, “আমাদের লোক ।' 

আমি বোকার মত প্রশ্ন করলাম, “ওর! এত মদদ খায় কেন! কি 
'বিশ্রী গন্ধ বেরুচ্ছিল !' 
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দাদা আমাকে ধমকে উঠল, “তবে সারাদিন খেটে খুটে কি খাবে ? 
আঙুরের রস? ওই দেশিট। খায় বলে ওর! বেঁচে আছে ! 

আর কথা বললাম না। চুপচাপ হেঁটে নিতাইয়ের বাড়ীতে এসে 
পৌঁছলাম। 

উঠোনে নিমগাছের তলায় চাটাই পেতে বসার ব্যবস্থা হয়েছে। 
বিশ পঁচিশজন মানুষ এরিমধ্যে জড়ো! হয়ে গেছে। এখানে ওখানে 
গোল হয়ে বসেছে সবাই । শিখা অবিনাশদের দেখা যাচ্ছে। অগ্যাদের 
ভাল করে চেনা যাচ্ছে না। ঘরে বাইরে অন্ধকার । নিমগাছের ডালে 
বাতাসের ৰাপটা। বাইরে রাস্তায় নিতাইরা ঢোল বাজাচ্ছে। মাঝে 
মাঝে বিকট সুরের গান। এ পাড়ায় প্রায়ই এমন হয়। সন্দেহের 
কিছু নেই। 

আমি আর দাদ] একট! জায়গ! নিয়ে বসে পড়লাম 

এই অদ্ভুত পরিবেশে অজানা আশঙ্কায় আমার বুক টিব টিব 
করছিল। কিন্তু সারা শরীরে আশ্চর্য উ্ণ রোমাঞ্চ অনুভব করছিলাম । 
বারবার সেই বইটার কথা মনে পড়ছিল-_“ভিয়েখনামের মুক্তিযুদ্ধ” । 
সেই জল! জঙ্গল পাহাড়ে ঘেরা আশ্চর্য দেশ। প্রতি পদে পদে 
শক্রর সঙ্গে লড়াই। মাটির নীচে, পাহাড়ের গুহায় গোপন ঘাঁটি। 
রাত্রির অন্ধকারে ৰোপঝাড়ের অন্তরালে মুক্তিফৌঁজের শল! পরামর্শ। 
গাছের পাতায় শরীর মিশিয়ে শত্রুকে অব্যর্থ লক্ষে বিদ্ধ কর! ! 

এই দেশ, এই মাটি, কাচ! চামড়ার গন্ধ জড়ানো নিতাই বাগদীর এই 

ঘর-উঠোন-নিমগাছট। যেন আশ্চর্য অন্তনিলে আমার কাছে ভিয়েখনামের 
রূপ নিচ্ছিল। যেন আমরা এখানে, অন্ধকারে সমবেত মুক্তি সৈনিক, 
গেরিলাযুদ্ধের এক গোপন কৌশল জানার জন্য মিলিত হয়েছি । আমরা 
কেউ কাউকে জানিনা, চিনিনা, কখনো দেখিওনি। অথচ আমরা 
সবাই এক। আমাদের সমস্ত মন এক তারে, এক সুরে বাঁধা । সবাই 
'আমর। আজ এখানে শোষণমুক্তির পাঠ নিতে এসেছি ! 

আবেগে আনন্দে আমার হাত পা কাপছিল। ভয়ে-ভাবনায় বুক 
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তুর্‌ ঘুর করছিল। আমার রক্তের মধ্যে খুব মৃদ্ৃতালে গুরুগন্তীর একটা 
যুদ্ধের বাজন! মন্দ্রিত হুচ্ছিল। এ এক আশ্চর্য শিহরণ, অপূর্ব 
অনুভূতি | 

মনে পড়ল, এইরকম শিহরণ ও রোমাঞ্চের স্বাদ আমি জীবনে আর 
একবার মাত্র পেয়েছি । যেদিন শিখার্দের বাড়ীতে অকন্মাৎ তমাল 
আমার হাতে হাত রেখেছিল, গভীর উজ্জ্বল আকুলতায় আমার চোখে 
চোখ মিলিয়েছিল--সেদিন। আমার বুকের ভাজে ভাজে অসহা লঙ্জ! 
ও ভয়ের সঙ্গে সেদিনও এমনি গভীর গন্তীর অথচ বিষ এক যুদ্ধের 
বাজন। মন্দ্রিত হয়েছিল । 

পাটিঅফিস আক্রান্ত হওয়ার আগের দিনের ঘটন!। 

বিকেলের দিকে শিখাদ্দের বাড়ীর চৌকিটায় শুয়েছিল তমাল । মুখ 
দেখলেই বোৰা! যায় অসন্তব ক্লান্ত, পরিশ্রান্ত। সারাদিন রোদে রোদে 
ঘুরেছে। ঘাড়ে গলায় ধূলোর আতন্তরণ--প। ছুটোও ধুলোয় ভর!। 
ক'দিন দাড়ি কামানো হয় নি। চুলে তেল পড়েনি । শীর্ণ মুখটা আরো! 
বেশী রোগ! মনে হচ্ছে। চোখের ভাজে কালি পড়েছে । সব মিলিয়ে 
বড় বেশী অসহায় ও করুণ দেখাচ্ছে তমালকে। একট! হাত মাথার 
নীচে দিয়ে পায়ের খানিকটা! অংশ বাইরে রেখে খালি চৌকিটায় 
শুয়ে আছে। | 

ঘরে ঢুকে ওকে এইভাবে শুয়ে থাকতে দেখে চমকে উঠলাম। 
তমালের এমন নিঃসঙ্গ করুণ ভেঙে-পড়া মৃতি কখনো! দেখিনি । সমস্ত 
মন অসম্ভব মমতায় টনটন করে উঠল। 
আমি জানতাম, এইসময় তমাল ব! জগংবল্লভবাবুর উপর অসম্ভব 
কাজের চাপ পড়েছে। চারদিকে পুলিশী আক্রমণ শুরু হয়ে গেছে। 
সঙ্গে আছে দেশভক্তের দল। কাগজগুলে। তারম্বরে কুৎস। প্রচার করে 
চলেছে। রেডিও খুললে তারই প্রতিধ্বনি । সাধারণ কর্মীর ভীত, 
বিভ্রান্ত। এইসময় গ্রামে গ্রামে ঘুরে কৃষকসমিতিগুলোকে সতর্ক 
করতে হচ্ছে। অসংগঠিত ইউনিয়নের কর্মাদের বোঝাতে হুচ্ছে। 
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বিভ্রান্ত বুদ্ধিজীবীর কাছে সবকিছু ব্যাখ্যা করতে হচ্ছে! দিনে-রাতে 
এখন কারে! বিশ্রাম নেই। 

ঘরে শিখাকে না দেখে কয়েকমুহূর্ত চুপ করে দীড়িয়ে থাকলাম । 
তারপর নিঃশব্দে, যেন তমালের ঘুম ন। ভাঙে এমন সন্তর্পণেঃ ফিরে 
'আসছিলাম। হঠাৎ তমাল ডাকল, “নন্দিত। 1, 

সেই নির্জন ঘরে সেই নিয়স্থরের আহ্বানে চষকে দাড়িয়ে পড়লাম । 
তমাল তাড়াতাড়ি উঠে বসে বলল, “শিখ! হরিপদদার বাসায় গেছে। 
এখুনি আসবে ।' | 

$ ও ॥ 

“তুমি আমাদের নতুন কমরেড., এদিকে এস। কথা আছে। 

আমি আস্তে আস্তে তমালের কাছে গিয়ে ঈরাড়ালাম। 

তমাল বলল, “বসে নন্দিতা ।' 

আমি নিঃশব্দে সেই চৌকিটার একধারে বসলাম । 

তমাল আমার মুখে তীব্র দৃষ্টি ফেলে শব করে হেসে ফেলল, 
এমুখখান। অমন প্যাচার মত করে রেখেছ কেন? আমি সত্যি সত্যি 
কিছু সাংঘাতিক জীব নই ।* 

আমি চোখ তুলে মৃদ্ধকণ্তে বললাম, “কে বলে সাংঘাতিক ?' 

“অনেকেই বলে। ভারতবর্ষের সমস্ত কাগজে দিনরাত তাই ছাপা 
হচ্ছে। রেডিওতে প্রচার চলছে-_ঃ 

“আমি বিশ্বাস করি না ।, 

“তোমার বিশ্বাস অবিশ্বাসে কি আসে যায়? বাইরে গিয়ে দেখ, 
দেশের অনেক মানুষই বিশ্বাস করতে শুরু করেছে--আমর। দেশদ্রোহী, 
স্পাই, বাঘের চেয়েও হিংত্র, মাতৃঘাতী !, 

তমালের ক্ষুব্ধ উত্তেজিত গলা শুনে স্পষ্ট করে ওর মুখ দেখলাম। 
ঈষৎ কটাচোখে সেই পরিচিত বিদ্ধেপের শিখা । কিন্তু সারামুখে 
গভীর বেদনার ছাপ। মনে হু'ল, তমালকে আজ কেউ রূঢভাবে আঘাত 
দিয়েছে। হয়ত ওইসব কথ! বলেই তীব্র কটুভাষায় অপমান করেছে। 
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সে হয়ত পার্টির কাছাকাছি কোনো৷ লোক, একদ। নির্ভরযোগ্য ছিল, 
তমালের ঘনিষ্ঠ বন্ধুও হতে পারে, এখন দেশপ্রেমের প্রবল বন্যায় ভেসে 
গিয়ে শত্রপক্ষ হয়েছে । তমালের ক্ষোভ ও বেদনা আমাকে আহত 
করল। কিন্তু বলার মত কোনো কথা খুজে পেলাম না। শুধু 
গভীর সহানুভূতির দৃষ্টি মেলে ওই রৌক্রতাপদগ্ধ মানুষটার দিকে চেয়ে 
রইলাম। 

একটুপরে তমাল নিজেই বলল, “না, নন্দিতা, সাধারণমানুষের 
প্রতি আমাদের কোনে অভিযোগ নেই । থাকতে পারে না । মানুষের 
উপর বিশ্বাস হারানে। পাপ । এই কুৎসা, এই অপপ্রচারের জবাব 
একদিন সাধারণমামুষই দেবে। : কিন্তু তারজন্য আমাদের অনেক 
খাটতে হবে, অনেক বেশী পরিশ্রমী হতে হবে । 

“আমাকে কি করতে হবে ? 

£অনেক কিছু করার আছে, নন্দিতা । আর ক'দিন পরেই আমর 
হয়ত ধর। পড়ব, নয়ত পালিয়ে বেড়াতে হবে । তখন তোমাদের কাজ 
শুর হবে-- 

“কি কাজ? 
তখন পাটির দায়িত্বে যার! থাকবেন তারা৷ যোগাযোগ করে বলে 
দেবেন ।, | 

স্থির শান্তগলায় বললাম, “আমাকে যা করতে বলবেন, করব 

তমাল গন্তীর হয়ে বললঃ “করতেই হবে! শোষনমুক্ত সমাজ 
গড়ার কাজ তো শুধু পুরুষের একার নয়। নারীও আছে তার সঙ্গে । 
তারাও সংগ্রামের সাথী, সহযোদ্ধা । এই পুরনে৷ জীর্ণ-সমাজ ভেঙ্গে 
নতুন যে-সমাজব্যবস্থার জন্ম হবে তার ভিৎ কাটবে পুরুষ কিন্তু বনিয়াদ 
গাথার মশল! যোগাবে নারী । নারী-পুরুষের সম্মিলিত শক্তির সামনে 
প্রবলের অহঙ্কার চূর্ণ হবে। প্রতিদিন, প্রতিমুহূর্তে যা হচ্ছে ভিয়েতনামে ॥ 
তুমি পড়োনি সে বই ?' 

“পড়েছি।' 


শুধু পড়লে তে! হবে না। তার কিছু জীবনেও নিতে হবে। 
সাহসী সৈনিকের মত এগিয়ে আসতে হবে পাটির কাজে । পার্টিকে 
ভালবাসতে হবে । মনে রেখে! নন্দিতা, এই দেশে, এই সমাজে, 
সর্হহারার পার্টি ছাড় আমাদের ভালবাস! রাখার জায়গ। আর কোথাও 
নেই। আর কোথাও থাকতে পারে ন1।***কি, পারবে ন। নন্দিতা £* 
বলে যেন অনেকট! ভাবাবেগেই আমার প্রসারিত কম্পমান হাতের 
উপর রুক্ষ শীর্ণ হাতখান! স্থাপন করল তমাল । গভীর উজ্জল দৃষ্টি মেলে 
তাকাল আমার দিকে । 

আমার সমস্ত রক্তশ্রোত এক অজান। আশঙ্কায় আনন্দে চঞ্চল হয়ে 
উঠল । আমি কোথাও যেন মৃদ্ুতালে যুদ্ধের বাজন। বাজতে শুনলাম । 
বুকের গভীরে অসহ্য আবেগের থরে! থরে কাপুনি নিয়ে আবিষ্টের 
মত বললাম, “পারব । আমিও একদিন পারব |” . 


মিটিং শুরু করে হরিপদদা! বললেন, “আমাদের পার্টি-সম্পাদক 
জগতদা এখন জেলে, তমালের স্থান তার পরেই। কিন্তু সেও আগার 
গ্রাউণ্ডে। এখন পার্টি-পরিগলনার য৷ কিছু দায়দায়িত্ব আমাদের উপর 
এসে পড়েছে । আমর! পার্টির সভ্য বা সমর্থক যে যেখানে আছি 
যোগাযোগ করে এক্যবদ্ধ হতে হবে। মিউনিসিপ্যালিটি, বাস, রিপা, 
কাচকল ও ময়দাকলের শুমিকদের একত্র করে ছাটাই বন্ধ ও মজ্জুরিবৃদ্ধির 
আন্দোলন শুরু করতে হবে। এখন কিছুদিন চলবে শুধু অর্থনৈতিক 
লড়াই। তারপর অবস্থ৷ আরএকটু খিতিয়ে এলে তার সঙ্গে জুড়ে 
দিতে হবে রাজনৈতিক দাবি। তখন পাশাপাশি চলবে--চীনের সঙ্গে 
শান্তিপূর্ণ মীমাংসার আন্দোলন, আমাদের প্রিয় কমরেডদের মুক্ত করে 
আনার আন্দোলন--+ 

এইসময় লম্বা মত কে একজন এল। অন্ধকারে মুখট। স্পট দেখ! 
গেল না। আমি ফিস ফিল করে বললাম, প্দা্1, তমাল কি এসেছে ?* 
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দ্বাদা বলল, “বুঝতে পারছি ন। টর্টজ্বালব ?' 

আমি ভয় পেয়ে বললাম, “না, দ্রাদ1। কেউ সন্দেহ করবে ।* 

হরিপদ বললেন, “এখন কাজ চালিয়ে যাওয়া খুব শক্ত। 
চারদিকের অবস্থা আমাদের প্রতিকূল । একদিকে দেশপ্রেমের নামে 
পুলিশী নির্যাতন, অশ্ঃদিকে পার্টির অভ্যন্তরে শোধনবাদীদের চক্রান্ত-_ 
এই দ্বিমুখী আক্রমণের মধ্যে আমাব্ধের কাজ করতে হযে । বিশেষ 
করে শোধনবাদীদের সম্পর্কে সতর্ক থাকবেন । ওরা ঘরের শক্র 
বিভীষণ ৷ দেশপ্রেমের নামাবলী গায়ে দিয়ে শাসকগোষ্ঠীর সঙ্গে হাত 
মিলিয়েছে । এই জেলায় সংখ্যায় তার। নিতান্ত অল্প হলেও একেবারে 
শক্তিহীন নয়। তমাল বা অশোককে ধরিয়ে দেবার জন্ত তারা চেষট! 
করছে। ইউনিয়ন-কর্মীদের নামে পুলিশে নিয়মিত রিপোর্ট পাঠাচ্ছে। 
আর কিছুদিন পরে "পাটি থেকে নিশ্চয়ই ওদের তাড়িয়ে দিতে হবে । 
তখন সরকারীভাবে পাটি হয়ত ছু'ভাগ হয়ে যাবে । কিন্তু যতদিন 
ন। হচ্ছে, ওদের সম্পর্কে খুব সজাগ থাকবেন-_” 

আমি আবার চুপি চুপি বললাম, “দাদা, শোধনবাদ কি ?' 

দাদা বলল, “বেইমানি। শোষকশ্রেণীর হয়ে শ্রমিকশ্রেণীর সঙ্গে 
বেইমানি। এখন চুপ কর, বাড়ী গিয়ে বুঝিয়ে দেব । 

মিটিং শেষ করে হরিপদদা! একজন একজন করে কাজের দায়িত্ব 
ভাগ করে দ্রিলেন। আমাদের ভাইবোনকে বাইরের কাজ বিশেষ 
দিলেন না। বললেন, “কুল টিকিয়ে রাখার দায়িত্ব তোমাদের । নন্দিতা 
মাঝে মাঝে মহিলা-সমিতি গড়ার কাজে শিখাকে সাহায্য করবে, আর 
অলকেশ পণ্ডিতমানুষ, ইস্তাহার লেখার কাজগুলে! করবে ॥ 

যার। এসেছিল তার! নিঃশব্দে চলে যেতে লাগল । 

আমি দাদাকে বললাম, “মনে হয় অশোক এসেছিল, আমি যেন 
গল! শুনলাম । 

পাশ থেকে শিখা বলল, “ন। নন্দিদি, ওরা কেউ আসেনি । 
শুধু সুব্রত এসেছিল মাঠ ভেঙ্গে, আমার পাশেই বসেছিল" 
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আমি অল্পকাল চুপ করে থেকে বললাম, “সুব্রত জানে না, ওরা 
কোথায় আছে ?' 

“না, নন্দিদি। শুধু হরিপদদা! জানেন। কিন্ত মরে গেলেও উনি 
বলবেন না কাউকে । 

“তোমাকেও না ? 

“না, নন্দিদি 


হরিপদদার নির্দেশ মত পার্টির কাজ গুরু হ'ল। 

আমিক-কৃষক-মধ্যবিত্ত মানুষের কাছে কয়েকহাজার ছাপানে। 
ইন্তাহার পৌছে দেওয়া হ'ল। পার্টির বিরুদ্ধে অবিশ্রান্ত কুংসার জবাব 
ছিল তাতে । আর ছিল ভবিষ্যৎ কর্মনীতির ঘোষণ! । 

হিমানীশ ও ন্ুুকুমার কলেজ-হোস্টেলগুলোতে ঘুরে ঘুরে ছাত্রদের 

গঠিত করতে লাগল । সুকুমার এখন কলেজে পড়ে । সুব্রতর মতই 

সন্ত্রিয় কর্সি হয়ে উঠেছে ও। ওদের চেষ্টায় ছাত্রদের একটা বড় অংশ 
পাটির কাজে এগিয়ে এল। 

গ্লাস-ফ্যাক্টরির একবাল ওর সহকমিদের নিয়ে ছাটাইয়ের বিরুদ্ধে 
রুখে ফড়াল। বৃন্দাবনের নেতৃত্বে বাসকর্মিরা৷ বিনা ওভারটাইমে 
আটঘণ্টার বেশী কাজ করতে অস্বীকার করল। নিতাই বাগদীর 
নেতৃত্বে মিউনিসিপ্যালিটির ঝাড়ুদার-জমাদার ইউনিয়ন বেতন বাড়ানোর 
দাবি তুলল । 

আর এইসময়ই সুব্রত ধর! পড়ল। গভীর রাতে ফুল্তলির শ্রমিক 
বস্তিতে একবালের ঘরে গিয়েছিল। ফেরার পথে পুলিশ অনুসরণ 
করে ধরে ফেলল। 

তার মাসখানেক পরে কমিউনিস্ট পার্টি সরকারীভাবে ছু'ভাগ 
হয়ে গেল। 

হরিপদ মিটিং ডেকে বললেন, “ভালই হু*ল ! এবার কাজ করার 
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স্থবিধা হবে । এখন থেকে আমর! মার্কসবাদী আর ওর] অ-মার্কসবাদী ? 
ওর! নাকি প্রগতিশীল পুজিপতির ল্যাজ ধরে বিপ্লব করবে ! ত৷ বিপ্লব 
করুক নাকরুক লেজুড়বৃত্তি যে করবে তাতে সন্দেহ নেই। তার 
নমুনা তো এখনই দেখছি ! কেমন সুন্দর পুলিশের সঙ্গে যোগসাজসে 
আমাদের করমীঁদের ধরিয়ে দিচ্ছে! এই-ন! হলে শোধনবাদ |.""*গুনছি 
সদরে ওর! আলাদ! অফিস খুলছে । একদিন এই শহরেও হয়ত 
থুলবে। কিছু কিছু দলছুট তে! আছেই-_+ 

আমরা কেউ ভাঙলাম না, দল বদলালাম না, তবু এই শহরে সত্যি 
সত্যি আলাদা! একট! অফিস দ্রাড়িয়ে গেল । আমাদের চেয়ে তিনগুণ 
বড় সাইনবোর্ড টাঙ্গানে। হল। 

মুচিপাড়া থেকে বাশের-মোড় বিক্রি করতে এসে বুড়ো তিনকড়ি 
বলল, “পেল্লাই আপিস গে। দিদ্রিমণি আমিও দেখেছি ।* 

আমি ঠাট। করে বললাম, “নাম লিখিয়ে ফেল তাহ'লে !, 

শুনে বুড়োর কৌচকানো৷ চোখ আরো কুঁচকে গেল। গম্তীর মুখে 
কি ভেবে বলল, “ও-দলে জগংমশায় আছেন ?' 

“না 1, 

“ওই কালোপান। তমালদাদাবাবু ? 

“11, | 

'হরিপদমশাই, পেল্লাদের বেট! নিতাই ? 

না।' 

“তবে ওট। গরিবের পারি হ*ল কেমন করে? ওটার মধ্যি গলদ 
আছে! বলে মোড়াগুলো৷ ৰেঁধে বারান্দা থেকে নেমে গেল 
তিনকড়ি । এমন রাগ-রাগ ভঙ্গি করে গেল যেন আমি সত্যি সত্যি ওকে 
ভুল বুৰিয়ে ওই-পাটিতে টেনে নেবার চক্রান্ত করছিলাম! 

জগত্বল্লীভ, তমাল ব। হরিপদার প্রতি এই বৃদ্ধ দরিদ্র মানুষটির 
গভীর বিশ্বাস আমার মনকে নতুন করে নাড়া দিল। আমি যেন 
ওকেও ভালবেসে ফেললাম। আসলে আমি নিজেও তে। ওই বিশ্বাসেরই 


চা 


শরিক । রাজনীতির টুলচের1! বিচার করে আমি তো পার্টিতে 
আসিনি। কোথাও একট! বিশ্বাসের আশ্রয় না পেলে কেউ কি 
আসে? 

ওই যে নতুন একট! পার্টি দাড়িয়ে গেল-_তার সঙ্গে আমাদের 
পার্টির মৌলিক পার্থক্য কি, আমার: কাছে এখনও তা পরিস্কার নয়। 
শোধনবাদের সমস্তাটাও আমি কখনে। খুঁটিয়ে তলিয়ে বিচার করিনি । 
সেটা করেছিলেন হরিপদদা । হয়ত দাদাও করেছিল। আমি ওই 
বৃদ্ধ তিনকড়ির মতই হরিপদদার প্রত্যেকটি কথা নিধিচারে বিশ্বাস 
করেছিলাম। কারণ আমার মনে এই ধারণা বদ্ধমূল হয়েছিল, 
হরিপদদ্া। যা! বলেন তা তমালের কথাই বলেন। তমালের সঙ্গে তার 
যোগাযোগ আছে । আমার মনের শিকড় বহ্ছু আগে থেকে তমালের 
মনের গভীরে সঞ্চারিত। সেখানে ভূমিকম্পে স্তরবদল না হ'লে 
এ শিকড় ওঠায় কে ! 


সময় আরে! এগিয়ে গেল। 

দেশপ্রেমের বন্যার জল সরে গিয়ে এখানে ওখানে শুকনো ভাঙা 
দেখা দ্িল। ভারতবর্ষের আর একট রাজ্য কেরলে কারারুদ্ধ 
কমরেডর। নির্বাচনে জয়ী হলেন । সে সংবাদ এই অঞ্চলেও আলোড়ন 
তুলল। পার্টি'সংগঠনের কাজ আমরা আরো সংহত, আরো ত্রুতগামী 
করলাম। 

দাদা রাত জেগে ইস্তাহার লিখত। খাস হী বন্দী মুক্তি নিয়ে। 
সেসব ইস্তাহার কলকাতা থেকে গোপনে ছাপিয়ে আনা হত। আমর! 
পোস্টার লিখতাম । হিমানীশ স্ত্কুমারর। তা! দেয়ালে নেটে আসত। 
এসব কাজে আরো! একজন নতুন কর্মী পেলাম আমরা । সে হ'ল 
সাহেব। অসম্তব উৎসাহে হিমানীশদের সঙ্গে পোস্টার কিংবা! আঠার 
টিন নিয়ে সে ঘুরে বেড়াতে লাগল । 
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খাগ্যআন্দোলনের সঙ্গে বন্দীমুক্তি আন্দোলনের তীব্রতা ছড়িয়ে 
পড়তেই আবার এক নতুন চক্রান্ত শুরু হ'ল। 

পাক-ভারতের যুদ্ধা। 

আবার চারদিকে সাজ সাজ রব। আবার কমিউনিস্টদের 
উপর আক্রমণের চেষ্টা। আবার মিথ্যার বেসাতি, কুৎসার বন্যা । 
কলকাতার কাছাকাছি একবার বোম! পড়তেই সাইরেন বাজানো চালু 
হ'ল। রাস্তার বাতিগুলো৷ নিভিয়ে রাখ। হু'ল। স্কুলে অনেকগুলে৷ 
বালির বস্তা এল। সরকারি অফিসের কাচের জানাল। দরজায় কাগজ 
সাটা হ'ল। “অধিক ফসল ফলানো”র সরকারি ডাক শুনে 
মিউনিসিপ্যালিটির অধর হালদার অফিসের সামনে কাঠাতিনেক খোলা 
জীয়গায় একদিন ঘট। করে আলু বেগুনের বীজ পু'তলেন। কলকাতার 
এক নামকর। দৈনিকের তৃতীয় পৃষ্ঠায় ছবিসহ সে খবর ছাপ? হ'ল। 

আর এই সময়ই পাকিস্থানী চর বলে গ্লাস-ফ্যাক্টরির একবাল, 
বাস ইউনিয়নের ইব্রাহিম, ময়দাকলের মনসুর আলিকে পুলিশ ধরে 
নিয়ে গেল। 

দুশ্চিন্তাগ্রন্ত মুখে হরিপদদ1! বললেন, «এই অজুহাতে কয়েক- 
হাজার মুসলমানকে ওর! ধরেছে । প্রায় সবাই আমাদের পার্টির কর্মী । 
কিন্তু এবার খুব সুবিধা হবে না। ওদের দেশপ্রেমের মুখোশ খুলে 
পড়েছে। বাংলাদেশের মানুষ ওদের চিনে ফেলেছে । এবার পাল্টা 
আঘাত হানব আমরা ।' 

বিকেলে মিটিং ডাকা হ'ল ফুলতলিতে ৷ প্রকাশ্য মিটিং। একবাল, 
ইব্রাহিম আর মনস্থুর আলিকে গ্রেপ্তারের প্রতিবাদে, তাদের মুক্তির 
দাবিতে । কিন্তু পুলিশ মিটিং বসতে দিল ন1। ছুপুর থেকেই ১৪৪ ধার! 
জারি করল | বিকেলে হরিপদদাকে ধরে নিয়ে গেল । তমাল-অশোকের 
খোজে শিখাদের বাড়িটা আরে! একবার সার্চ করল। 

কিন্তু এই. পুলিশী-জুলুম এবার কেউ মুখ বুজে সহা করল ন1। 
সারা অঞ্চলে বিক্ষোভ ছড়িয়ে পড়তে লাগল। বন্দীমুক্কির দাবিতে 
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স্কুল-কলেজে ধর্মঘট হ'ল। খান্ভের দাবিতে গ্রাম থেকে কৃষকসমিতির 
মিছিল এল। গ্লাস-ফ্যাকুরির ছাটাই করমীদের পুনর্বহালের জন্ত একদিন 
কাজ বন্ধ থাকল। বেতনবৃদ্ধির দাবিতে বাসকর্মীর! মণিশঙ্করের সমস্ত 
বাসের চাক! চবিবিশঘ্টা অচল করে রাখল। কলেজের নির্বাচনে 
এই প্রথম ওর! হেরে গেল। স্ুকুমারের নেতৃত্বে এক বিশাল বিজয়ী 
মিছিল সার! শহর পরিক্রমা করল । মাস দুই আটকে রেখে পুলিশ 
হরিপদদাকে ছেড়ে দিল। 

একদিন কলকাত। থেকে ফিরে দাদা বলল, “জানিস, আজ তমালের 
সঙ্গে দেখ! হ'ল । 

আমার বুক দুলে উঠল, নিশ্বাস বন্ধ করে বললাম, “কোথায় ?' 

দাদা বলল, “প্রেসে। ও-ও ইস্তাহার নিতে এসেছিল । 

“আর কে ছিল £ 

“অশোক ছিল না। মোহিতবাবু ছিলেন। তোদের কলেজে 
পড়াতেন । 

হ্যা। জিজ্ঞেস করলি না, তোর বন্ধু এখন কোথায় থাকে ? 

না ॥ 

“কেন করলি না $ 

“কি লাভ! ওদের থাকা-খাওয়ার কি কিছু ঠিক-ঠিকান। আছে 

তবু তো" 

“না নন্দি, পার্টি-কমরেডদের আগ্ারগ্রাউণ্ড জীবন নিয়ে এত 
কৌতুহল ভাল না। আর আমি জিজ্ঞেস করলেও ও হয়ত 
বলত ন1!, 

কোথায় একটা ধাক্কা খেয়ে চুপ করে গেলাম । যেন পুরনে। ব্যথায় 
হাত পড়ল। মুহুর্তের জন্য তমালের রোদে-পোড়া তামাটে মুতিটা 
চোখের সামনে ভেসেএউঠল |" সেই ঠিকানাহীন ছন্নছাড়া নিষিদ্ধ জগতের 
মানুষট। ! যাকে আমি হয়ত ভালবাসতে চেয়েছিলাম কিংবা ভালবাসতে 
চাইনি । শুধু অসম্ভব কৌতৃহলের আকর্ষণ নিয়ে কাছাকাছি গিয়েছিলাম, 
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চোখে চোখ রেখেছিলাম, হাত থেকে হাতের স্পর্শ নিয়ে অজান! 
আশঙ্কায় কেঁপে কেঁপে উঠেছিলাম ! 

এই আকর্ষণটাই ভালবাসা কিনা আমি যদি পরিস্কার করে 
বোঝাতে পারতাম | যদি নিজে বুঝতাম! আমি এখনে মনে মনে 
ভালবাসার ঘর নির্মাণের জন্য একট! শক্ত মজবুত ডাল কি খুজে বেড়াই 


* _-যে ডাল ৰড়ে ভাঙবে না, জলে ভিজবে ন1?1 আমি এখনে।কি 


পায়ে আলতার ছাপ কপালে সিছুর নিয়ে সেই নৌকায় উঠতে চাই-- 
যার হালপাল দড়িদড়া সব ঠিক আছে? তমালের কাছে আশ্রয়ের সেই 
নিরাপত্তাটুকু নেই বলেই কি আমি বারবার কাছে গিয়েও ফিরে ফিরে 
আসি? এই জন্যই কি তার হাতের ছোয়ায়, শরীরের গন্ধে আমার 
বুক সবসময় আশঙ্কায় থরে৷ থরে। কাপতে থাকে? যদি তাই হবে, 
ওকে নিয়ে আমার যদি এত ভয়, এত আশঙ্কাই সত্য হবে, তবে আজ 
আমি সংগঠনের কাজে নামলাম কেন? এখানে ভয় তো৷ প্রতি পদে, 
বিপদ তো। অনেক বেশী !”**বাচার তাগিদে এসেছি? মুক্তির তাগিদে ? 
তাহ'লে তমাল কি উপলক্ষ মাত্র? 

কিন্তু ওই রোর্দেপোড়া তামাটে মুখট! মনে পড়লে বুকের 
ভাজে ভাজে কেন রক্তপাত হয়? সমস্ত চেতনায় কেন বিষগ্রতা 
ছড়িয়ে পড়ে ? 

এই বিষ রক্তপাতের নামই কি ভালবাসা ? 


বাংলাদেশের রাজনীতিতে ৰড় উঠল আবার। 

সে বড় ভয়ানক, প্রমত্ত ঝড় । 

সেই ঝড়ের দাপটে বাংলাদেশের অন্তরাত্মা ক্রুদ্ধ আবেগে ফুলে- 
ফেঁপে ফুসে উঠল । আগুন জ্বলল বসিরহাট স্বরূপনগর থেকে। 
মানুষের ক্ষুধার আগুন, ঘ্বণার আগুন, ক্রোধের আগুন । বুলেটবিদ্ধ 
সুরুল ইসলাম আর আনন্দ হাইতের বুক থেকে সেই আগুন দেখতে 
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দেখতে দিকদিগন্তে ছড়িয়ে পড়ল। ট্রেনের চাক বন্ধ হ'ল, স্কুল- 
কলেজ ছুটি হয়ে গেল, কলেকারখানায় তাল পড়ল। আগুনের 
দাউ দাউ শিখায় ট্রাম-বাস পুড়ে গেল, ছুধের ডিপে! জ্বলে গেল,সরকারি 
অফিস-আদালতের কাগজপত্র ছাই হ'ল। 

শুধু পুলিশ দিয়ে সে আগুন ঠেকানো গেল না। কলকাতা, হাওড়া, 
কৃষ্ণনগরে মিলিটারি নামল । কার্ফ জারি করে দেখামাত্র গুলির 
আদেশ হ'ল। বিপর্যস্ত সরকারি শাসনযন্ত্র মধ্যযুগের বর্বর বগাঁদের 
মত ক্ষুধার্ত মানুষের উপর ঝাপিয়ে পড়ল। দিনের পর দিন কলকাতার 
রাজপথ রক্তে লাল হতে লাগল। 

প্রতিরোধও শুরু হ'ল সঙ্গে সঙ্গে। যত আক্রমণ তত প্রতিরোধ । 
ব্যারিকেড হাতে হাতে, পথে পথে, রাজপথে, অলিতে গলিতে । আর 
এখানে ওখানে সর্বত্র লড়াই, সর্বত্র প্রতি-আক্রমণ । যত মিলিটারি, যত 
গুলি, যত রক্তপাত, তত আগুন, তত লড়াই, তত ব্যারিকেড । দেখতে 
দেখতে সমস্ত বাংলা যুদ্ধের সাজে সেজে উঠল। 

এই অঞ্চলও বাদ গেল না। 

আমিক-কৃষক-সাধারণমানুষের ঘুণার আগুনে ডাকঘর পুড়ে গেল। 
এস. ডি. ও'র অফিস তছনছ হ'ল, থান। পুলিশ আক্রান্ত হ'ল । মণিশঙ্কর 
অধর হাল্দারদের বাড়ীর চারদিকে পুলিশ পাহারা বসে গেল । আমাদের 
পার্টিঅফিস একদিন যার] ভেডেছিল, ছবি পুড়িয়েছিল- সাধারণমানুষ 
তাদের সবকট1 অফিসে আগুন দিয়ে উৎসব করল। জয়শঙ্করের। 
ঘর থেকে উকি দিয়ে দেখার সাহসটুকু পর্যস্ত পেল ন1! 

দ্রাদা এল একদিন ছুটতে ছুটতে, “নন্দি, শীগগির জল দে! চোখ 
জ্বলে গেল !, 

বললাম, “কি হ'ল চোখে ? 

দাদা বলল, “আজ খুব টায়ারগ্যাস ছু'ড়েছে পুলিশ । লাঠিও 
চালিয়েছে । 

€ সেকি 1 
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হ্যা, অবিনাশের মাথা ফেটে গেছে। হাসপাতালে পাঠানে। 
হয়েছে-_ 

“আর কি হয়েছে % 

“বলছি, বলছি । আগে জল দে-_ 

একটুপরেই শিখা এল ছুটতে ছুটতে । বাইরে ছাড়িয়ে টেঁচিয়ে 
বলল, “কালকের মিছিলে আমরাও যাব। মহিলা-সমিতির সব 
মেয়েরা । চলো, বাড়ী বাড়ী ঘুরতে হবে ।' 

সন্ধ্যার পরে পার্টিঅফিস থেকে মাইক বেরুল। 

বাস-ইউনিয়নের সম্পাদক বৃন্দাবন থমথমে ভরাট গলায় ডাক দিল 
সবাইকে, “যে যেখানে আছেন, আগামীকালের মিছিলে যোগ দিন। 
কুধার্ত মানুষের উপর পুলিশের লাঠি চালনার গুলি চালনার প্রতিবাদ 
করুন। নুরুল ইসলাম আনন্দ হাইতের রক্ত ব্যর্থ হতে দেবেন ন1। 
শহীদের নামে শপথ নিন, ঘোষণ। করুন, এ লড়াই বাচার লড়াই--এ 
লড়াই জিততে হবে । 


এ লড়াই বাঁচার লড়াই--এ লড়াই জিততে হবে । 

কলকারখান। বন্ধ রেখে ছুটে এল শ্রমিকরা ৷ গ্রামগ্রামাস্তর থেকে 
ছুটে এল কৃষক মিছিল। স্কুল-কলেজে ধর্মঘট করে ছাত্রছাত্রীরাও ছুটে 
এল । শহরের বড় রাস্ত। মানুষে মানুষে ভরে গেল । মিছিলের কোথায় 
শুরু কোথায় শেষ বোঝা যায় না। 

খাদ্যের দাবিতে, বন্দীমুক্তির দাবিতে শ্লোগান উঠছে ঘন ঘন। 
ছুপুরের খরনরৌব্রে ঝলমল করছে লাল নিশান। পায়ে পায়ে ধূলে৷ 
উড়ে মিছিলের সামনের দ্িকট। ঢেকে যাচ্ছে। 

শিখা কোথায় ছিটকে পড়েছে দেখতে পাচ্ছি ন। ওই যে চা 
দেখা যাচ্ছে । পাশে অবিনাশের বউদ্দি। ওই ভরাট গলাটা! কার ? 
হরিপদদার কি? 
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কমরেড $ জোরে চলুন-_. 

কমরেড্‌ঃ লাইন ভাঙবেন না-_ 

কমরেডও বলুন, এ লড়াই-_ 

আমার সমস্ত শরীর উত্তেজনায় কাপছে । আবেগে চোখ ফেটে 
জল আসছে । এত মানুষ! এত মানুষ আছে আমাদের দিকে ! 
এতদিন কোথায় ছিল ওর? ! যেদ্দিন শয়তানের] জগৎদার মাথ। ফাটিয়ে 
কোমরে দড়ি বেঁধে রাস্তা দিয়ে টানতে টানতে নিয়ে গেল, সেদিন 
কোথায় ছিল! যেদিন তমালকে খুন করবে বলে ছুরি টেনে বের 
করেছিল, সেদিন কোথায় ছিল ! 

ইস্‌-এই মিছিলে আজ যদি তমাল থাকত! অশোক থাকত, 
সুব্রত থাকত ! এই শহরে এমন মিছিল ওর! যে জীবনে দেখে নি ! 

হ্যা। আমরা খাদ্য চাই । জন্তাদরে চাল চাই, ডাল চাই, তেল 
চাই, কাপড় চাই । 

আমরা আমাদের প্রিয়বন্ধুদের মুক্তি চাই। 

আমর] জগতবল্পভকে ছিনিয়ে আনতে চাই। সুত্রত,। সমীর, 
একবাল, ইব্রাহিম, মনস্থুর আলির মুক্তি চাই। অশোক-তমালের উপর 
গ্রেপ্তারি পরোয়ানার প্রত্যাহার চাই। 

চাই, চাই, চাই ! 

ন। দিলে আমরা তোমার্দের শীসনযন্ত্রের চাকা! অচল করে দেব। 
তোমাদের সবকিছু আগুন দিয়ে পুড়িয়ে দেব। দেখছ না, আমরা 
আর এক! নই ? আমর! অনেক মানুষ-_- 

। পায়ে পায়ে হাটতে হাটতে মিছিলট। থমকে দ্রাড়াল। সামনের 
দিকে কি ঘটছে স্পষ্ট করে বোৰা৷ গেল না। হঠাৎ সমস্ত মানুষ আরো 
তীব্রকপ্তে চিৎকার করে শ্লোগান দিয়ে উঠল। তারপর লাইন ভেঙ্গে 
একট! ত্রস্ত ব্যাকুল ছুটোচুটি শুরু হয়ে গেল। 

আমি কোর্টের দিক থেকে অনেকগুলো শব্দ শুনলাম । বাতাসে 
উগ্র ঝাৰালে। গন্ধ ভেসে এল। আমার চোখ জ্বালা করে উঠল। 
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একটুপরেই মনে হ'ল ওই কোর্টের কাছটায় খণ্ডযুদ্ধ বেঁধে গেছে 
ক্রদ্ধমানুষের! চারদিক থেকে ইট ছুঁড়তে শুরু করেছে। পুলিশ 
সম্ভবত লাঠি চার্জ করছে। সেই তীব্র ঝাঝালে। গন্ধট! আরো! বেশী 
করে ভেসে আসছে! 

আমার সমস্ত উত্তেজন। সহস! থিতিয়ে গিয়ে কেমন ভয় ভয় করতে 
লাগল। দাদার কথাই সবার আগে মনে পড়ল। ও তে! আছে 
সামনের দিকে । যদি গুলি চালায় পুলিশ ? ভাবতে গিয়ে মাথা ৰিম 
ঝিম করে উঠল । ভয়ে ভাবনায় মুখ কালো হয়ে গেল। আমি 
মন্দিরাকে ডেকে কিছু বলতে চাইলাম । এমনসময় শিখা এল ছুটতে 
ছুটতে, “পুলিশ লাগি চালাচ্ছে, এখুনি ফায়ারিং হবে ।* 

আমি ওর হাত চেপে ধরলাম, “শিখা, দাদাকে দেখেছ ? 

শিখা হাত ছাড়িয়ে নিল। আমার দিকে তীব্র দৃষ্টি ফেলে ঘাড় 
ঘুরিয়ে চেঁচিয়ে বলল, “মেয়েরা আর এখানে থাকবেন না। ওই 
মিউনিসিপ্যাল অফিসটার পেছনে চলে যান | খুব তাড়াতাড়ি যান__* 

অবিনাশের বউদ্দি এসে আমার হাত ধরে টানল। আমরা খুব 
ক্রুত ওইদিকে এগিয়ে গেলাম। শিখা আবার সামনের দিকে ছুটে 
গেল । 

মিউনিসিপ্যাল অফিসের পেছনে যে-রাস্তাটা একটু' বেঁকে হাস- 
পাতালের দিকে গেছে তার মোড়ে সদ্বাশিব ডাক্তারের ভিসপেন্লারি । 
আমর! ' ওখানে যেতেই নজরে পড়ল, সদাশিববাবু বারান্দায় দাড়িয়ে 
খুব উত্তেজিত ভঙ্গিতে হাত প নেড়ে বকে যাচ্ছেন। তার চারদিকে 
রোগীর! ভিড় করে আছে। সকলের মুখেই উৎকগ্ঠার ছাপ। মাঝে 
মাঝে টিয়ার গ্যাসের শেল্‌ ফাটার শব্দ শোন! যাচ্ছে। সবাই চমকে 
উঠছি। ডাক্তারবাবুও কথ! থামিয়ে অদ্ভুত দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে 
থাকছেন। তারপর আবার উত্তেজিত গলায় রোগীদের কি বোঝাতে 
চাইছেন। 

কয়েক মিনিটও পার হ'ল না, একসঙ্গে আরো! কিছু লোক গলির 
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দিকে দৌড়ে এল। তার একটুপরেই হিমানীশ আর সুকুমার । ওর! 
ধরাধরি করে একটি কিশোরের দেহ বয়ে আনছে। তার গায়ের ঘন 
কালোরঙ দেখেই বুঝলাম-__সাহেব ! সাহেবের নাক-মুখ-মাথা দিয়ে 
দরদর করে রক্ত গডিয়ে পড়ছে। হিমানীশের সার্ট প্যাণ্ট রক্তে ভিজে 
গেছে। ফেঁ'টায় ফোটায় টাটক। রক্ত রাস্তার খুলোবালিতে পড়তে 
পড়তে আসছে । সাহেবের কোনো জ্ঞান নেই । 

আমাদের সামনে আসামাত্র সেই রক্তমাখা! বীভৎস মুখটার দিকে 
তাকিয়ে আমরা সবাই শিউরে উঠলাম । 

সদাশিস-ডাক্তার ওই বুড়োবয়সেও ভারি শরীরটা নিয়ে লাফিয়ে 
রাস্তায় নেমে এলেন। তারপর অসম্ভব জোরে চিৎকার করে বললেন, 
“কে মারল ? এই বাচ্চাটাকে কে মারল এমন করে % 

স্থকুমাররা একমুহুত ফড়িয়ে আগুনের মত গন্গনে দৃষ্টি মেলে 
সদাশিবের মুখ দেখল । তারপর তীব্র শ্লেষের সঙ্গে হিমানীশ বলে 
উঠল, “আপনি যাদের হয়ে ভোট করেন, সেই মণিশঙ্করদের গান্ধীবাদী 
পুলিশ _+ 

ডাক্তারের গৌরনর্ণ মুখখানায় কে যেন কালি ঢেলে দিল। কয়েক 
মুত স্তব্ধ ও শত্তু হয়ে দাাড়য়ে রইলেন তিনি। আমরা স্পষ্ট দেখলাম, 
কিছু একটা বলার চেষ্ট.য় তার ঠোট কাপছে, কিন্তু কথা বেরোচ্ছে না। 

কিন্তু সে শুধু কয়েক মুহূর্তের জন্ত। তারপরই ঝুকে পড়লেন 
তিনি। ছুই হাতে সাহেবের মাথাটা? ধরে কি যেন দেখলেন । তারপর 
হাত ধরে নাড়ী দেখে ব্যস্ত হয়ে বললেন, “মাথা সেলাই করতে হবে। 
আমি পারব না। শীগাগর হাসপাতালে শিয়ে যা 

“সেইখানেই তো! যাচ্ছ,» বলতে বলতে হিমাণীশ ও নুকুমার 
সাহেবকে হিয়ে একট। 'রিক্সঃর দিকে ছুটে গেল। সর্দাশিব-ডাক্তার 
রাস্তার মাঝখানে দ।ড়িয়ে চোখের সামনে দুহাত মেলে ধরলেন । 
সাহেবের মাথা. রক্তে তার হাত ভিজে উঠেছে। রুদ্ধবাক্‌ হয়ে 
একৃষ্টে তিনি সেই রক্তের ছাপ দেখতে লাগলেন। 
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ক্রুন্ধ জনত! সেইদিনই কোর্টকাছারির কাগজ-পত্রে আগুন ধরিয়ে 
দিল। মণিশঙ্করের একট! বাগ জ্বালিয়ে দ্িল। পুলিশের লা 
আরে অনেকের হাত প। ভাঙল, মাথা ফাটল । এই শহরের উপর 
অনির্দিষ্ট কালের জন্য ১৪৪ ধার? জারি হয়ে গেল। 


পরেরদিন সন্ধ্যার মুখে কলকাতা থেকে কি একট! খবর এল। 

দাদা একবার আমার মুখের দিকে তাকিয়ে ছুটতে ছুটতে চলে 
গেল। আমি কিছু বুঝলাম না। কিন্তু ঘরেও থাকা গেল না। 
শিখা কিছু জানতে পারে ভেবে ওদের বাড়ীর দ্বিকে রওন। হলাম । 

বাইরের ঘরটায় জানালার কাছে ড়িয়েছিল শিখা । 

আমি ঘরে ঢুকলাম। ওর কাছে গেলাম। তবু চোখ ফেরাল না। 
ওর পিঠে হাত রাখতেই প্রবলভাবে চমকে উঠল । আমি ওর মুখ দেখে 
অবাক হয়ে গেলাম। ভয়ঙ্কর শক্ত ঠাণ্ডা মুখ। চোখের পাতাছুটোও 
বরফে চাপ! থেকে যেন ভারি আর শক্ত হয়ে গেছে। দেখে আমার 
বুকটাও অজানা আশঙ্কায় কেপে উঠল। 

এই কি সেই শিখ! যে গতকালও মহিল! সমিতির মিছিল পরিচালন! 
করেছে? পুলিশ লাগ্চার্জ করছে জেনেও ছুরস্ত সাহসে ভিড়ের 
দিকে" এগিয়ে গিয়েছে? আমার মুখে আতঙ্ক ও স্থার্থপরতার ছায়া 
দেখে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে তীব্রভাবে তাকিয়েছে ? 

আমি রুদ্বশ্বাসে বললাম, শিখা, কি হয়েছে? সবাই এমন 
ছুটোছুটি করছে কেন ূ 

খুব স্তিমিত নিরুত্তাপ গলায় শিখা বলল, “ঠিক জানি না। হয় 
অশোক না-হয় তমালদ। পুলিশের গুলি খেয়েছে।' 

খুলি! কি বলছ শিখ! ? 

হ্যা । শহরে গুজব ছড়িয়েছে, গুলি করে পুলিশ ওদের একজনকে 
গাড়ীতে তুলে নিয়ে গেছে ।* 
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«কে বলল ? কে দেখেছে ? কাকে তুলে নিয়ে গেছে ?' 

'আর কিছু জানি না। খবর আনতে হরিপদর্দা কলকাত। 
গেছেন । | 

“তাহ'লে এখানে দীড়িয়ে আছ কেন? চল হরিপদদার বাড়ী 
যাই-- 

দু'জনেই ছাইয়ের মত বিবর্ণ মুখে হরিপদদার বাসার দিকে 
চললাম। আমরা কেউ কারে। দিকে তাকাতে পারছিলাম ন।। 
ক্রুততালে হাটার সময় আমাদের পা টলছিল। শরীরট ভারি ঠেকছিল। 
সন্ধ্যার অস্বচ্ছ অন্ধকারে কাচ! রাস্তায় বারবার হোচট খাচ্ছিলাম । 

আমার মন বলছিল, আর কেউ নয় তমালই বিদ্ধ হয়েছে গুলিতে । 
হয় আহত না হয় নিহত। আর আহত হ*'লেই ব! বাচার সন্তাবন! 
কতটুকু ওই রক্তাক্ত শরীরটাকে গাড়ীতে টেনে তুলবে পুলিশ । 
চিকিৎসার ব্যবস্থা করবে না। এক ফোৌট। তৃষ্ণার জলও দেবে ন1। 
মরে গেলে কোথাও নিয়ে টান মেরে ফেলে দেবে। এমন তো! 
হামেশাই করে। 'ওর। যে কত নিষ্ঠুর, কত হিংস্র-_গতকাল সাহেবের 
রক্তাক্ত মুখটাই তো৷ তা বুঝিয়ে দিয়েছে । এখনও জ্ঞান'ফেরে নি 
ওর। হয়ত মরেই যাবে। ভাবতে ভাবতে আমি শিউরে উঠছিলাম । 
আমার সমস্ত শরীর বরফ হয়ে মাটির সঙ্গে জমে যাচ্ছিল। হরিপদদার 
বাসাটাকে কতদূর মনে হচ্ছিল । শিখার দিকে ন। তাকিয়েও বুঝতে 
পারছিলাম, ও-ও ঠিক এমনি করেই অশোকের কথা ভাবছিল। ওর 
বুকেও এমনি ঝড় বইছিল। 

নিঃশবে হরিপদদার বাসায় পৌছলাম। বৌদি আমাদের মুখ 
দেখে কিছু আন্দাজ করলেন। তমাল-অশোকের খবর শুনে শিউরে 
উঠলেন। তারপর একটু সামলে নিয়ে বললেন, “অত ভাবছ কেন 
তোমরা ? আজকাল অনেকরকম গুজব ছড়ায়। যা শুনেছ সত্যি না-ও 
হতে পারে। একটু বসো। উনি যখন কলকাতা! গেছেন, ঠিক খবরই 
'আনবেন।, 
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আমর1 ঘরে গিয়ে বসতে বৌদি এগিয়ে এসে অনেকক্ষণ ধরে 
আমার মুখ দেখলেন। নিঃসন্তান প্রোটি বৌদির দৃষ্টিতে অসস্তব 
উৎকগ্ঠার সঙ্গে গভীর মমতার ছাপ ফুটে উঠল। তিনি আমার হাতট! 
ধরে আস্তে আস্তে বললেন, শিখার খবর তে! জানি । নন্দিতা, 
মনে হচ্ছে তমালকে খুব ভালবাস তুমি ? | 

শোনামাত্র, এই এতক্ষণ পরে, আমার সমস্ত অবরুদ্ধ আবেগের 
উৎসমুখ যেন খুলে গেল। সারা শরীর থর থর করে কেঁপে উঠল। 
সমস্ত লাজলভ্জা ভুলে দু'হাতে মুখ ঢেকে ঝর ঝর করে কেঁদে ফেললাম । 
কাদতে কাদতেই অন্স্থের মত চেঁচিয়ে বললাম, “না, বৌদি, ন1! এসক 
মানুষকে ভালবেসে আমি কি করব !' ্‌ 

শিখ! চমকে আমার দিকে তাকাল । আজ আমি ওর কাছেও ধর! 
পড়ে গেলাম । বৌদি আমার হাতট। আরো শক্ত করে চেপে ধরে খুব 
নরম গলায় বললেন, “ছিঃ নন্দিতা, কীদ্ছ কেন? ভালবাসলে তে 
এসব মানুষকেই ভালবাসতে হয়। এর! বাচলে বাচার মত বাঁচে। 
আবার যখন মরে তখন মরেও বেঁচে থাকে । এদের ভালবাসলে 
ভালবাসা কোনোদিন মরে ন। নন্দিতা |: 

বৌদির গলার সেই গাঢ় গভীর সুরে কি ছিল জানি না-_-আমি 
মুখ তুলে তাকালাম। দেখলাম বৌদির চোখ ছল ছল করছে। 
শিখার চোখে মুখে সেই শ্বাসরুদ্ধ শ্বীতলতার পরিবর্তে নরম কোমল 
উজ্জ্বলতা । যেন লুপ্ত শ্রী-সাহস ফিরে পাচ্ছে ও। মুখখান। ভ্রমশ 
উজ্জল হয়ে উঠছে । এই দ্রুত বর্ণ-পরিবর্তনের দিকে তাকিয়ে এতদিন 
পরে যেন একটা পুরনে। প্রচ্মের উত্তর পেলাম। অনেকবার জিজ্ঞেস 
করতে গিয়েও যা জিজ্ঞেম করতে পারিনি, সেই প্রম্ম--কি দেখে কি 
বুঝে অশেককে ভালবাসে শ্িখা। আজ কিছুক্ষণের জন্য সেই 
বিশ্বাস বুঝি হারিয়ে ফেলেছিল। বৌদি মনে করিয়ে দিতে আবার 
সহজ স্বাভাবিক হয়ে যাচ্ছে শিখ। ৷ 

কিন্ত আমি আমার শক্তি সাহস তেমন করে ফিরে পাচ্ছি না কেন? 
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হরিপদদা ন। ফের। পর্ধস্ত আমর। ও-বাড়ীতে থাকলাম । আমাদের 
অন্তমনস্ক করার জন্ত বৌদি নানারকম কথা বলতে লাগলেন । 
হরিপদদার কথা, তার প্রথম জীবনের কথা | 

বিয়ের আসরে পনের টাক! নিয়ে গোলমাল। হাতে পায়ে ধরে 
কিছুতেই রাখ। গেল না বরকর্তাদের। আসর থেকে বর উঠিয়ে নিয়ে 
গেল। বৌদির বাবা চোখে অন্ধকার দেখলেন। মা একট! পিঁড়ি 
নিয়ে ছুম তুম করে কপালে ঠুকতে লাগলেন। ঠাকুমার কান্নায় পাড়া 
মাথায় উঠল। এইসময় হরিপদদা এসে বিয়ের প্রস্তাব রাখলেন। 
কিন্ত জাতে মিল হয় না। আত্মীয়স্বজন বেঁকে বসল। সমাজের 
মুরুব্বরা আপত্তি 'করল। বাব চিৎকার করে বললেন, “তোমাদের 
জাতের মাথায় ঝাটা মারি। তোমাদের সমাজের মুখে লাখি মারি। 
এই ছেলের সঙ্গে এই লগ্নেই বিয়ে হবে চারুর। পুরুৎ যদি মন্ 
ন] পড়ায়, আমি ব্রাঙ্মণ, আমিই বই দেখে মন্ত্র পড়িয়ে বিয়ে দেব 
ওদের--' 

বৌদি বলছিলেন। পুরনো কথা! । এবাড়ীতে যারা এসেছে 
তারাই শুনেছে এসব। আমাদেরশ অজানা নেই। তবু বৌদি যখন 
বলেন, প্রত্যেকবারই নতুন কাহিনী বলে মনে হয়। হরিপদদার প্রাতি 
গভীর ভালবাসায় বৌদির প্রৌঢ় মুখ টলটল করে। মনে হয় ভালবাসার 
একটি গভীর শান্ত দীধির পাশে আমর ক্লান্তি জুড়াতে এসেছি । 

শেষপর্যস্ত হরিপদদ। এলেন । 

রাত তখন দশটার কাছাকাছি । হরিপদদার সঙ্গে দাদা । ঘরে 
ঢুকে দাদ! বলল, “এই যে, তোর] এখানে । আমরা ওদিকে খু'জে 
বেড়াচ্ছি।” 

আমি আর শিখ! নিঃশব্দে তাকালাম । 

হরিপদদ। সে দৃষ্টির অর্থ বুঝলেন । থমথমে গলায় বললেন, “না, 
কেউ ধরা পড়েনি। তবে তমালের পিঠে গুলি লেগেছে । কমরেড র। 
ওকে প্রাইভেট নাপিং হোমে নিয়ে গেছে । 
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একটু থেমে আমাদের মুখ দেখে আবার বললেন, “রাস্তায় 
মিলিটারি নামিয়েছে আজ। কলকাতা-হাওড়ায় সবশুদ্ধ যোলজন 
মারা গেছে। অধিকাংশই গ্রামের মানুষ । খানের দাবিতে শহরে 
মিছিল করে এসেছিল। অহিংস সরকার খানের বদলে তাদের গুলি 
দিয়েছে। সেই গুলি তমালকেও-_+ | 

হরিপদরদ্ার কথ। শেষ হ'ল না। তার আগেই জোরে ব্রেক কষে 
সাইকেল থামার শব্দ হ'ল। বাইরে থেকে হিমানীশ অস্থির গলায় 
চেঁচিয়ে বলল, 'হরিপদদা, শীগ.গির আস্থন। হাসপাতালে যেতে হবে। 
সাহেব মারা গেছে--" 


গঙ্গা-তীরবর্তা শ্মশানে, একদিন যেখানে সাহেবকে পোড়ানো 
হয়েছিল, ঠিক সেই জায়গায় তমালকেও পোড়ানো হ'ল। সাহেব এই 
শহরের প্রথম শহীদ--সে হিসাবে তমাল দ্বিতীয় । শ্মশানে দাড়িয়ে 
সাহেবের কথা আমাদের প্রত্যেকেরই মনে পড়ছিল । 

সেদিন আমর] পুলিশ-মিলিটারির হাত থেকে সাহেবকে বাঁচাতে 
পারিনি । আজ আমর] সতর্ক ও প্রস্তুত থেকেও ঘাতকের হাত থেকে 
তমালকে বাচাতে পারলাম না! । মণিশঙ্কর-জয়শঙ্করদের আক্রমণ বড় 
ভয়ানক । পুলিশ-মিলিটারির পাশাপাশি আজ ওর! গুগুহত্যার পথও 
বেছে নিয়েছে । এই চক্রান্তের কাছে আমরা সজাগ থেকেও পরাস্ত 
হলাম । 

আমাদের স্বেচ্ছাবাহিনী হু'পাশে দাড়িয়ে সামরিক কায়দায় 
অভিবাদন করল। জগৎবল্লভবাবু মুগ্টিবন্ধ হাত কাধের উপর তুললেন। 
বৃদ্ধ সদাশিব ঘাটের উচু সিঁড়ির উপর দাড়িয়ে উদ্‌ভ্রান্তের মত চিতা" 
সজ্জার দিকে তাকিয়ে রইলেন। প্রায় হাজার মানুষ সমস্ত শাশান 
প্রকম্পিত করে তাদের প্রিয় কমরেড কে শেষ “লালসেলাম' জানাল। 
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শিখ। আমার হাত শক্ত করে ধরে রাখল । চিভায় আগুন দেওয়া 
হ'ল। মাথার উপর মধ্যাহ্ছের সূর্য আঞ্চন ছড়াতে লাগল। আর 
স্বেচ্ছাবাহিনীর অধিনায়ক অশোকের চোখ আগুনের মত স্বলতে 
লাগল। 

আমর! কেউ কাদলাম না । একট! দীর্ঘশ্বাসও ফেললাম ন1। 

মধ্যাহ্ছের খররৌন্দ্রে স্বেচ্ছাবাহিনীর তীক্ষধার বর্শাফলক কেমন 
ঝকৃমক্‌ করছে একদৃষ্টে তাই দেখতে লাগলাম । সেই উদ্যত আগ্মেয় 
' বর্শীমুখ যেন আমাদের ডাক দিয়ে বলছিল, “কমরেডস্‌, তৈরি হও ! 
সামনেই লড়াই--, " 


আমর! রক্তের ভেতর সেই ডাক শুনছিলাম 
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[ কমরেড জগত্বল্পভ ] 


একটু আগেই শাশান থেকে ফিরলাম। তমালের সমস্ত শরীরটা 
পুড়ে ছাই না-হওয়া পর্যন্ত আমর] সবাই শ্বশানে ছিলাম। এখন 
বেলা! প্রায় চারটে । ্রীন্সের সূর্য পশ্চিম আকাশে দ্বল্‌ বল্‌ করছে। 
বাতাস এখনও গরম হয়ে আছে। 

এই অঞ্চলে আজ হর্তাল। নিঃশব্দ ক্ষুব্ধ সর্বাত্মক হরতাল । 

এই হরতাল আমাদের ডাকতে হয়নি। কোথাও গোস্টার মারতে 
হয়নি। পার্টির মাইক বের করে প্রচার করতে হয়নি। রাস্তার 
মোড়ে মোড়ে গ্তরী-কর্ণার, কলেকারখানায় গেট-মিটিং--এসব কিছুরই 
দরকার পড়েনি। 

তবু হরতাল। নিঃশব নিচ্ছিত্র হরতাল। এমন ঘন নিবিড়, 
এমন উত্তেজিত উন্মধিত, এমন করুণ শোকাচ্ছন্ন হরতাল এই শহরে 
আগে কোনোদিন হয়নি। 

আমি সারাপথ দেখতে দেখতে এসেছি 

মণিশস্কর চৌধুরীর ময়দাকল আর গ্লাসফ্যাক্টরির শ্লোহার দরজা! 
তালাবন্ধ। বাসগুলে৷ কিছু গ্যারেজে কিছু কোর্টের বটতলায় সার বেঁধে 
দাড়িয়ে আছে। রিল্লার চাকা অচল। দোকানপাট বন্ধ। সরকারি 
অফিস-আদালতের দরজ! খোলার লোক নেই। ইউনিয়ন-অফিসগুলোর, 
মাথায় রক্তপতাক! অর্ধনমিত। পার্টিঅফিসের পতাকাও। 

ফেরার পথে রাস্তায় তেমন লোকচলাচল দেখিনি। শুধু এখানে- 
ওখানে, রাস্তার মোড়ে মোড়ে, অজস্র রাইফেলধারী পুলিশ। তারা 
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এধানকার নয়--কেন্দ্র থেকে আমদানি করা । হয়ত সদরে মজুত 
ছিল। কাল রাতে কিংবা! ভোরের দিকে নিয়ে আস! হয়েছে। হয়ত 
মপিশঙ্করের নির্দেশেই থানার বড়বাবু এই ব্যবস্থা করেছেন। রাষ্ট্রপতির 
শাসনে মণিশঙ্করবাবুদের লুগ্ত ক্ষমতা কিরে এসেছে। প্রয়োজনে আরো 
পুলিশ তিনি আনাতে পারেন । 

ওর! মণিশঙ্করের বাড়ী পাহার। দিচ্ছে। অধর হালদার, গৌর 
চাটুজ্যেদের বাড়ীও। ওদের কলকারখানা, সিমেপ্ট-লোহা -ধান-গুদামের 
সামনেও সি-আর-পি মোতায়েন আছে। তাছাড়া রাইফেল উঁচিয়ে 
সতর্ক দৃষ্টি রেখেছে নোয়াপাড়া-ফুলতলির শ্রমিকবস্তীগুলোর উপর । 
দৃি রেখেছে ম্ুভাষকলোনী আর বাগ্গীপাড়ার দিকে । ছাত্রদের 
হোস্টেলগুলোর উপরও কড়। নজর রেখেছে । 

কিন্ত না। এধুশি কোনো গণ্ডগোলের আশঙ্কা করছি ন!। 
সে একটা সন্তাবন1 ছিল কাল রাত্রে। তমালের খুন হওয়ার খবরট! 
সার। শহরে যখন ছড়িয়ে পড়ল তথখুনি। কিন্তু অনেক কষ্টে সে-অবস্থা 
আমর] সামলে নিয়েছি । 

তখন রাত বারোটার কাছাকাছি। হাটবাজার দোকানপাট বন্ধ 
হয়ে গেছে । আমি আর কমরেড হরিপদ সাইকেলে করে নোয়াপাড়া 
থেকে ফিরে আসছিলাম । মুচিপাড়। ডানদিকে রেখে স্থভাষকলোনীতে 
ঢুকবার মুখে কেমন গোলমাল শুনলাম । একট! চাপ৷ ক্রুন্ধ গোঙানির 
মত। নদীর জল বেড়ে বম্তা আসার আগে যেমন হয়। আমরা 
দু'জনেই চমকে উঠে পরম্পরের মুখ দেখলাম। 

হরিপদ বললেন, “মনে হচ্ছে নাইট-শে! সিনেম। ভাঙগল। কিন্ত 
হল্লাট। যেন বেশী ॥ 

আমি বললাম, “না! কমরেড সিনেম। ভাঙ্গার গোলমাল না৷ এট! । 
অন্য কিছু হয়েছে ।' ্‌ 

৮ তাঁধকলোনীতে ঢুকে দেখলাম কেউ কেউ ব্যন্তভাবে ছুটে যাচ্ছে। 
াড়ীঘরের দরজাজানাল! খুলে যাচ্ছে। আলোগুলে হ্বলে উঠছে। 
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সেই চিৎকারটা! যেন আরো প্রবল হয়ে উঠছে। তারপর ঘূর্দিঝড়ের 
মত গড়িয়ে গড়িয়ে ফুলতলির দিকে চলে যাচ্ছে । আমি খুব মনোযোগে 
কান পাতলাম। শব্দের স্বরূপ ও গতিপথ বুঝতে চাইলাম । তারপরই 
ভীষণভাবে চমকে উঠলাম। হ্যা কমরেড আমার চল্লিশবছরের 
রাজনৈতিক অভিজ্ঞতা আমাকে অনেককিছু শিখিয়েছে। দূরবর্তী 
মিছিলের গলার শব্দ, পায়ের শব্দ আমি চিনি । আমি বুঝতে পারি, 
কোন্টা কি অর্থ বহন করে। 

আমি হরিপদকে বললাম, “কোথাও কিছু একটা। সংঘর্ষ ঘটেছে । 
ওই মানুষগ্ডলো আমাদের |, 

আর একটু এগিয়ে আমর! সামনে দিয়ে একজনকে ছুটে যেতে 
দেখলাম । আমি চেঁচিয়ে ডাকলাম, “কমরেড, কমরেড ও শুমুন-_+ 

লোকটা দাড়িয়ে পড়ল। আমরা চিনতে পারলাম । স্কুলের 
অবিনাশ । বললাম, “কি হয়েছে অবিনাশ ? চুটছ কেন ? 

একমুহূর্ভত আমাদের দ্রিকে তাকিয়ে অবিনাশ উত্তেজিতভাবে বলল, 
“জগতদা ! আপনি এখনে! শোনেননি £ তমালকে ওরা ছুরি মেরেছে । 

“ছুরি মেরেছে! তমালকে ! কোথায়? কোথায় ওর। ?'--আমর! 
দু'জনেই একসঙ্গে রুদ্ধশ্বাস অস্থিরতায় চেঁচিয়ে উঠলাম। অবিনাশ 
বলল, “ঠিক জানি না। দেখছি-_* 

বলেই ও আবার জ্রতবেগে ছুটে গেল। 

আমি হরিপদকে বললাম, “শীগগির পাটিঅফিসে চলুন। কিছু 
বোৰা যাচ্ছে ন1।' ্‌ 

দু'জনেই যথাজস্তব জোরে সাইকেল চালানোর চেষ্ট। করলাম। 
কিন্ত একটুপরে তার উপায় থাকল না। এ-বাড়ী ও-বাড়ীর লোক দরজ। 
থুলে ঝাপিয়ে রাস্তায় নামছিল। তারপর সেই অদৃশ্য চিৎকারট। লক্ষ 
করে ছুটে যাচ্ছিল। 
': আমাদের দেখে অনেকে থমকে ধীাড়াল। আমরা কোনো খবর 
জানি না শুনে আবার ছুটে গেল। একটা মোড়ের কাছে পৌছতে 
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এক] এক! একজন মেয়েকে ছুটতে দেখলাম । হরিপদ চিনতে পেরে 
বললেন, “শিখা 

আমি ডাকলাম, “শিখা, শোন--১ 

শিখা দীড়িয়ে পড়ল। ঘুরে আমাদের দিকে তাকাল । লাইট- 
পোস্টের আলোতে আমি ওর চোখমুখ দেখে চিন্তিত হলাম। 

শিখ! উত্তেজিতভাবে বলল, “জগতদ1! তমালদাকে ওর খুন 
করেছে!” 

আমি বললাম, “কি হয়েছে এখনো জানিন।। কিন্তু ভূমি একলা 
ও-ভাবে ছুটে যেও ন1।, 

হরিপদকে বললাম, “কমরেড১ আপনি ওকে নিয়ে পার্টিঅফিসে 
যান। আমি ও-দ্িকট। দেখে ষাচ্ছি। 

আমি জানতাম শিখ! তমালকে ভালবাসে । নিজের দাদা সমীরের 
চেয়েও বেশী ভালবাসে । কিন্তু এই অন্ধকার মধ্যরাত্রে শিখার কোথাও 
ছুটে যাওয়া উচিত নয়। সত্যি সত্যি ওদিকে কি ঘটেছে, কার। তমালকে 
আক্রমণ করেছে, কি উদ্দেশ্যে করেছে, ওর! দলে কতজন, কি পরিমাণ 
সশগ্ত্র, বলতে গেলে কিছুই এখনে জানি না । এই অবস্থায় শিখা; 
তা ও যত সাহসী ডানপিটে মেয়েই হোক, এক এক। ছুটে গেলে ভীড়ে- 
গোলমালে আবার নতুন বিপদের সন্তাবন! দেখ! দিতে পারে। পার্টি- 
অফিসে থাকলেই ও সব খবর পাবে। হরিপর্র হাতে ওকে ছেড়ে 
দিয়ে আমি আবার সাইকেল চালানোর চেষ্টা করলাম। 

তারপর কয়েকমিনিট পার না হতে সমস্ত শহর জেগে উঠল। 
এলোমেলে! চিংকারগুলে। ঘন হয়ে ভ্রততাল শ্লোগানের রূপ নিল। 
হাজার মামুষের পায়ের শবে রাত্রির আকাশ কাপতে লাগল । এখানে- 
ওখানে মশাল জ্বলে উঠল। তারপর মশালগুলো। ভীরবেগে একদিক 
থেকে অন্যদিকে ছুটতে লাগল । আমি কোটের কাছাকাছি এসে 
শুনলাম, কমরেড ব1 তমালের দেহ হাসপাতালে বয়ে আনছে। 
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শেবরাজ্রে হালপাতাল থেকে ম্বতদেহ সরানোর অনুমতি দিল 
পুলিশ । ওইটুকু সময়ের মধ্যে পোস্টমটেম হু'ল। ডাক্তারি-রিপোর্ট 
তৈরি হ'ল। আমর! শুনলাম রিভলবারের গুলি দিয়ে তমালকে হত্যা 
কর! হয়েছে। 

£কে সেই হত্যাকারী 1* অনেকে চেঁচিয়ে জিজ্ঞেস করল । 

থানার ও-সি সমবেত জনতার দিকে তাকিয়ে বলতে গেল, “নিশ্চয়ই 
কোনে এ্টিসোম্ডাল."** 

সঙ্গে সঙ্গে তীক্ষগলায় কে যেন ধমকে উঠল, শম্যাকা ! মণিশঙ্কর- 
জয়শঙ্করদের বাড়ীট! চেনে! না? মাস গেলে কত মাসোহার পাও 
ওখান থেকে ? 

পাশাপাশি আরো একটা গলা, “চামড়া খুলে নেবার আগে সরে 
পড় দেখি চাদ!” 

তারপর অনেকগুলে! কণ্ঠ একসঙ্গে, “হত্যাকারীকে গ্রেপ্তার করো, 
এখুনি করো, জলদি করে ॥ 

এখুনি পুলিশের সঙ্গে উত্তেজিত জনতার সংঘর্ষ বেঁধে যায় আশঙ্কায় 
আমি তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে ও-সিকে একপাশে সরিয়ে দিলাম। 
তারপর সেই ভিড়ের মধ্যে ধাড়িয়ে চিৎকার করে বললাম, “কমরেড 
শান্ত হোন। তমালকে পার্টিঅফিসে নিয়ে চলুন। হত্যাকারী কে, 
'আমর1 জানি। পুলিশ ওদের গ্রেণার করবে না। এদেশের আইন 
আদালতে ওদের বিচার হবে না। কিন্তু কমরেড শহীদের রম্তখণ 
'আমরা একদিন শোধ করবই-_” 

সমবেত জনতা! আবার গর্জন করল, হ্যা, বিচার চাই ন॥ 
বন্ূল। চাই ।* 

হাসপাতালের /এর্দিকট। শান্ত হ'ল। কিন্তু অন্যদিকে আবার 
প্রবল উত্তেজনা ৷ কলকাতার একট! দৈনিক-কাগজের স্থানীয় রিপোর্টার 
বঙ্কিমবাবুকে ঘিরে ধরেছে সবাই । প্রায় হাতাহাতির উপক্রম । কে 
'যেন চেঁচিয়ে বলছে, ্রালাল কোথাকার ! খবর নিয়ে কি করবি তুই ? 
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ছাপবি তে! সেই মিথ্যে কথ। ! ঘরে বোম! বীধতে গিয়ে ফেটে মরেছে! 
জান! আছে সব ! কেটে পড় শালা". 

আমি সেখানে গিয়ে দাড়াতে বঙ্কিম যেন ধড়ে প্রাণ পেল। হাত 
তুলে করুণ গলায় বলল, “জগৎবাবু প্লিজ, একটু হেল্প, করুন..." 

আমি ভিড়ের মানুষদের বললাম, “কমরেড, আমরা জানি, বুর্জোয়া 
পত্রপত্রিকার কাজই হচ্ছে কমিউনিস্টদের কুৎসা কর1। কিন্তু বন্ধিমবাবু 
'আমাদের মতই সাধারণ মানুষ । ওকে রিপোর্ট নিতে দ্িন--১ 


ঠিক পাঁচটা দ্রশ মিনিটে আমরা তমালর দেহ পার্টিঅফিসে 
'আনলাম। তমালের সবচেয়ে প্রিয় সবচেয়ে আপনার জায়গায়। 

সুত্রতকে বললাম, “একটা নতুন রক্তপতাক। এনে শরীরট1 ঢেকে 
দাও ।' 

স্বকুমারকে বললাম, “ফুলগুলে! ঠিকমত সাজিয়ে দাও ।, 

অশোক ন্থিরদৃষ্তিতে দাদার মুখের দিকে তাকিয়ে দড়িয়েছিল। 
ওর চোখ বাঘের মত ভ্বলছিল কিন্তু আর কোথাও কোনে উত্তেজন। 
ছিল না! ওর কাধে হাত রেখে বললাম, “কমরেড ও তোমার স্বেচ্ছা" 
বাহিনীকে তৈরি হতে বল। তুমিই তাদের নিয়ে যাবে ।, 

হরিপদকে বললাম, “আমর! ঠিক আটটায় শ্মশানে রওন! হব। 
আপনি ব্যবস্থা করুন, কমরেড. ।' 

সবকিছু খুব শাস্ত সংযত কণ্ঠে বললাম। গলার স্বর একটুও 
কাপতে দিলাম না। মুখের কঠিনতাকে একটুও শিথিল করলাম ন1। 
যেন সমস্ত ব্যাপারট। খুব স্বাভাবিক আর প্রত্যাশিত, ষেন এরমধ্যে 
আঘাত ব। বেদনার কিছুই নেই-_-আমার মুখের রেখায় এইরকম একট! 
ভঙ্গি ফুটিয়ে রাখতে চাইলাম। কেননা আমি জানতাম, এই মুহুর্তে 
আমার এতটুকু ভাবাস্তর ঘটলে, ক্রুম্ধ বিচলিত পার্টিকমরেডদের সংযত 
রাখা যাবে না। আক্রমণের মূল লক্ষ থেকে আমর! হয়ত বিচ্যুত হব। 
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ঠিক আটটায় রক্তপতাক। ও পুষ্পস্তবকে আচ্ছাদিত মৃতদেহ 
একটি ট্রাকের উপর স্থাপন করা হ'ল । উপরে থাকল শিখ! ও নন্দিতা 
হিমানীশ ও সুকুমার । তাছাড়া আরে! অনেকেই থাকল। ট্রাকের 
সামনে থাকল অর্ধনমিত রক্তপতাকা ও লাহ্িবর্শাসহ প্রায় তিনশ 
ন্ুসভ্জিত স্বেচ্ছাসৈনিক। ট্রাকের পেছন অংশে দীর্ঘ এক শোক 
মিছিল। পথ পরিক্রমার সময় মিছিলের কণ্ঠনির্গত বস্ুধ্বনি তমালকে 
শুধু ভালবাস! অর্পণ করল না, শত্রকেও হু'জিয়ারি দিল। সেই মিছিল 
মণিশঙ্করের বাড়ীর পাশ দিয়ে যখন যাচ্ছিল, আমার বিশ্বাস, তখন 
সেই রণছসঙ্কারে ওদের ত্রিতল বাড়ীর ভিৎ থর থর করে কাপছিল। সেই 
কম্পন ওর] হয়ত অনুভব করে নি। কেননা, ইতিহাসের লিখন ওরা 
তো! সহজে পড়তে পারে ন ! 

রাস্তার মোড়ে মোড়ে, ইউনিয়ন অফিদগুলোর সামনে শববাহী 
ট্রাক বারবার থামাতে হচ্ছিল। পার্টির সমর্থক ও অন্ুরাগীর! ভিড় 
করে দীড়িয়েছিল। তারা ফুলের মাল! তুলে দিচ্ছিল। তারপর 
নিজেরাও শোকমিছিলের অংশ হয়ে সংযত ক্রদ্ধ কণ্ঠে শ্লোগান 
দিয়ে উঠছিল। এইসময় অনেকের মুখেই সাহেবের কথা শুনতে 
পাচ্ছিলাম । সাহেব এই শহরের প্রথম শহীদ । তাকেও এমনি করে 
রাস্তা ঘুরিয়ে শ্মশানে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল। কিন্তু সেদিন পার্টি বড় 
ছিল না, সাহেবের জঙ্ত ট্রাক যোগাড় হয়নি, ফুলের সমারোহ দেখা? 
যায়নি । শোকষিছিলের সামনে সেদিন বর্শাধারী স্বেচ্ছাবাহিনীও 
ছিল না। আমর] সবাই তখন হয় জেলে ন1 হয় পলাতক । তবু 
শহরের বিক্ষুব্ধ মানুষ বুকে ঘ্বণার আগুন জ্বেলে এই পথ দিয়েই সেই 
বালকের মৃতদেহ শ্মশানে নিয়ে গেছে। আকারে সে-মিছিল ছোট 
ছিল কিন্তু শক্রর প্রতি ঘ্বণার তীব্রতায় বোধ করি খাটো ছিল না। 

মিছিলের পাশাপাশি চলতে চলতে সাহেবের মুখখান মনে পড়ছিল। 
তমালকে সাহেব বড় ভালবাসত । আমাকেও । 
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দ্বাহকার্য নিধিন্নে সম্পন্ন হয়েছে । 
কাল রাতের ছোটোখাটে। ছু'একটা ঘটন। ছাড়া আর কোনো 
ংঘর্ষ ঘটেনি। শহর এখনো শান্ত আছে। 

কিন্তু আরএকটু পরে, সন্ধ্যার মুখে অবস্থা কি দাড়াবে অনুমান 
করা যাচ্ছে ন৷। শোকের প্রথম আঘাত মানুষকে স্তব্ধ করেছিল। 
সে স্তব্ধতা একটু একটু করে ভেঙ্গে যাচ্ছে। ক্রমে শোক পবিত্র 
ক্রোধের রূপ নিচ্ছে। মানুষের হাত সুষ্টিব্ধ হয়ে উঠছে। মুখের 
পেশী শক্ত হয়ে চোখ জ্বল জ্বল করছে । পার্টর ডাকে আজ সন্ধ্যায় 
প্রতিবাদ সভা প্রতিরোধ মিছিল । 

এরি মধ্যে গ্রামাঞ্চলে খবর ছড়িয়ে পড়েছে । চারদিক থেকে 
কৃষকসমিতির সংগঠিত মিছিল আসছে । ক্ষেতমজুর সমিতির নেতৃতে 
আসছে কৃষিমজুরেরা । তার! এসে এই অঞ্চলের শ্রমিকমিছিলের সঙ্গে 
মিলিত হবে। তার সঙ্গে মিশবে ছাত্র ও যুবসংগঠন । সামনে থাকবে 
উদ্ভত বর্শাফলক হাতে পার্টির স্বেচ্ছাবাহিনী । সবাই মিলেমিশে এই 
শহরের বুকে ঝাপিয়ে পড়লে অবস্থা কি দাড়াবে বল! যাচ্ছে না । তমাল 
ওদের প্রিয় কমরেড.। খুব কাছের, খুব ভালবাসার মানুষ । তার 
হত্যাকারীকে ওরা হয়ত ছেড়ে দেবে না] হয়ত থানা-পুলিশের উপর 
আক্রমণ হানবে । হয়ত আরে ভয়ঙ্কর কিছু করে ফেলবে । আজ, 
একটুপরে সম্মিলিত জনতার কুদ্ররোষের এই অট্টতরঙ্গ রোধ করবে কে? 
কোন্‌ মণিশঙ্কর ? কোন্‌ পুলিশ 1 কোন্‌ সি. আর, পি? 

আশোককে দেখতে পাচ্ছি না। শ্মশান থেকে একসঙ্গেই তে। 
ফিরেছিলাম। তারপর কোনদিকে গেল? ওকে নিয়ে বড় হুর্ভাবন]। 
সাংগঠনিক শক্তি আছে কিন্তু সর্ষের একটু অভাব । বিশেষ করে 
কাল থেকে ও এমন ভয়ঙ্কর বোবা হয়ে আছে যে দুশ্চিন্তা আরো বেশী 
হচ্ছে । এই নির্মম মৌনতা! ভেঙ্গে ও যখন ফেটে পড়বে তখন কি রূপ 
নেবে বুঝতে পারছি ন1।+"এই যে কমরেড অশোককে একবার 
ডাকুন। বলুন; আমি ডাকছি-_ 
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একটুআগে সদাশিব-ডাক্তার় খবর ০১৫৫০ আজকের শোক- 
ভায় তমাল-সম্পর্কে কিছু বলবেন । সকালে তিনি বোধহয় শ্াশানে 
গিয়েছিলেন । তাকে যেন ঘাটের পসি”ড়ির উপর ধাড়িয়ে থাকতে দেখেছি । 
'আমি এতে আশ্চর্য হচ্ছি না। ছেযট্টি সালের খান্ত-আন্দোলনের পর 
থেকে তিনি আমাদের কাছাকাছি সরে আসছিলেন । আর কখনো 
'মণিশঙ্করদের হয়ে ভোট করেননি । আকারে-ইঙ্গিতেও সমর্থন জানাননি । 
বরং নানারকম গণতান্ত্রিক আন্দোলনে আমাদের সঙে থেকেছেন । 
আমাদের কাগজেপত্রে সই দিয়েছেন । তার পরিবর্তনে আমি ব! তমাল 
অবাক হইনি। সম্ভবত অশোক হয়েছিল। কেনন! ডাক্তারবাবুর 
পরম্পরবিরোধী ঝোকগুলো৷ ও সহা করতে পারত ন1। সুবিধাবাদী ভণু 
বলে মন্তব্য করত। আঙষলে অশোক একটু অসহিষুঃও। এক রজের 
হলেও তমালের সঙ্গে ওর অনেক তফাৎ। তমালের গভীরতা এখনও 
ও পায় নি। 

সেই কাল থেকে তমালের কথা একটু ভাবতে চাইছি। কিন্তু 
সময় নেই। মনটাও অশান্ত, অস্থির । মস্তিষ্ষের কোষে কোষে একটা 
ৰিম-ধর! ভাব । বুকের ভানদিকে ব্যথা । 

ক্লাস্তি? না, কমরেড, ক্লান্তি নয়। যাটের কাছাকাছি বয়স 
আমার, এখনও তমাল আমার সঙ্গে সমানতালে হাটতে পারত না। 
€রোদে রোদে একছুপুর ঘুরলে মুখ শুকিয়ে উঠত। আমি এখনও 
একটানা বারোঘণ্টা সাইকেল চালিয়ে দশখান! গ্রাম ঘুরে আসতে 
পারি--তমাল ছু'্ঘণ্ট? চালিয়েই চা খেতে চায়। অথচ তমাল আর 
'অশোকঃ বলতে গেলে, আমার ছেলেরই বয়সী । আমি অকৃতদার। 
দুইভাইকে পার্টিঅফিসে রেখে আজ একযুগেরও উপর হাতেকলমে 
মানুষ করেছি। ছেলের মত ভালবেদে একটু একটু করে বড় করে 
তুলেছি__ 

না, কমরেড ! ছুঃখ কিসের ! ছুঃখ কেন ! 

কমিউনিস্টর। নিহতের জঙ্ক শোক করে না । শোককে শক্রর প্রতি 
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ঘ্বপায় পরিবতিত করে। তারপর ঘ্বণাকে ক্রোধের পাথরে শান দিয়ে 
আক্রমণের শাণিত অস্ত্র করে। সেই অস্ত্র তোল! থাকে তৃণীরে। 
সময় ও সুযোগ এলেই অব্যর্থ লক্ষ্যে নিক্ষিণ্ড হয়। আমূল বিদ্ধ করে 
শক্রকে। 

ন। কমরেড $ এখন আমাদের শোকের সময় নয়। শোক বড় 
নরম, বড় কোমল । এই কোমলতার আস্মাদদ নেব পরে, আরে 
পরে। যেদ্দিন শ্রেণীশক্রর সমস্ত ছুর্গ ধুলিশায়ী হবে, যেদিন ওদের 
নিহত শরীর চিতায় তোলার জন্য একটা লোকও অবশিষ্ট থাকবে না__ 
সেদিন নিভৃতে নির্জনে আমর! আমাদের প্রিয়পরিজনের জন্য চোখের 
জলের দ্বরজ! খুলে দেব। তাদের কথ স্মরণ করে দীর্ঘশ্বাস ফেলব। 
এখন যে-হাতে অস্ত্র ধরার কথ। সে-হাত যর্দি চোখের জল মুছতে ব্যস্ত 
থাকে তাহ'লে লড়াই হবে কি দিয়ে। যুদ্ধক্ষেত্রে কোমলতার স্থান 
নেই-_-কেনন। কোমলতা বড় বেহিসেবি, সে ভুল করে শক্তকেও ক্ষম! 
করতে বলে। 

আর রাজনৈতিক হত্যাকাণ্ড, গোপন-অন্ধকারে কমিউনিস্টদের 
হত্যার ঘটনা-_-এই তে! প্রথম নয়। এ তো বছ পুরনে। খেলা, পুরনো 
ইতিহাস। দেশে দেশে কতবার ঘাতকবাহিনী নামানে। হয়েছে রাস্তায়-_ 
কখনে। তার। সরাসরি শোষকশ্রেণীর হয়ে, কখনে। বা শোধনবাদ অতি- 
বিপ্লবীয়ানার মুখোশ পরে কমিউনিস্টদের হত্যার কাজে নিয়োজিত 
হয়েছে। একদিন স্বয়ং লেনিনকেও তো ওর খুন করতে চেয়েছিল ! 

এই অঞ্চলেও এমন অনেক হয়েছে। আমার দীর্ঘ পািজীবনের 
অভিচ্ঞত। বনু হত্যাকাণ্ডের সাক্ষী । সেসব ঘটনার শ্থৃতি আমাদের 
প্রতিমুহুর্তে আরে সতর্ক, আরে! সংগ্রামী করে। আক্রমণ ও হত্যায় 
আমর! ভীত হই না, নির্ভয় হই । শহীদের রূক্ত যে ব্যর্থ হয় না, এ 
সত্য আমাদের মত আর কে জানে? কে বিশ্বাস করে? সেই রক্ত 
থেকেই তো আমর! শোষণমুক্তির প্রতিজ্ঞ নিই । 

আমার দাদার কথ! থাক। গ্রামের শিবু মণ্ডল, ভিনকড়ি মণ্ডল» 
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পরাণ মাঝির কথাও থাক। তাদের রক্ত চবিবশপরগণার মাটি উর্বর 
করেছে । আমি ভুললেও জেলার গরীবচাষী, ক্ষেতমজুরেরা তাদের 
কথ! চিরদিন মনে রাখবে । আমি বলছি তমালের মা-বাবার কথা 1".** 
কত সাল সেট! ? ৪৫ ন1৪৬% ঠিক মনে করতে পারছি না। ন 
স্মৃতি-তুর্বলতার জন্য না। বোধহয় মনট] সামান্ত বিচলিত। তাই 
হিসাবে কেমন গোলমাল হচ্ছে। যুক্ত-বাংলায় তেভাগা-আন্দোলন 
তখন। জমি আর ফসলের ভাগ নিয়ে মরণপণ লড়াই-_ 


কি বলছেন কমরেড. ? আমাদের রিপোর্টার এসেছে? বলুন, 
আপনারাই বলুন গুছিয়ে । হ্যা, মণিশঙ্করদের নাম করেই বলুন । ওরাই 
হত্যাকারী । কিছু প্রমাণ আমর] পেয়েছি । আরো সংগ্রহ করব ।** 
তমালের মা-বাবার কথাও বলবেন কমরেড । তাদেরও তে! খুন কর! 
হয়েছিল। হ্যা, নামে আলাদা হ'লে কি হয়, হত্যাকারীদের শ্রেনী 
তো একই । আপনি তে৷ সব জানেন, একটু গুছিয়ে বলবেন-_ 


চব্বশপরগণার কাকমীপ, সন্দেশখালি, চন্দনপি'ড়ি। 

কলকাতায় চলছে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা! । হিন্দু আর মুসলমান রক্তের 
অপচয়ে বৃথাই শক্তিক্ষয় করছে। সন্দেহ অবিশ্বাস কুটিলতার বিষবাষ্প 
ফেণিয়ে উঠেছে নগর-সভ্যতায়। মরছে সাধারণ দরিদ্র মানুষ । মজ! 
দেখছে শ্রেনীশক্র শোষণকারীর দল । দাঙ্গ। আরো দীর্ঘস্থায়ী কর। যায় 
কিন! গোপনে তার ফন্দি আটছে। সমস্ত কলকাতা টা রক্তন্দোত, 
আহতের আর্তনাদে ভরে উঠেছে। 

তারই পাশাপাশি দক্ষিণের সুন্দরবনে সমুদ্রের টিন বিস্তীর্ণ 
অঞ্চলে, খেতে-খামারে চলছে রাতর্দিন আশ্চর্য লড়াই। গরীবকৃষক 
খেতমন্জুরের ভাগের লড়াই, মজুরির লড়াই। (সখানে হিন্দু্মুসলমান 
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পাশাপাশি গ ঘেষে কৃষকসমিতির লালনিশানের তলায় একনুরে 
শপথ নিচ্ছে, “জান দেব, ধান ছাড়ব ন1।, 

সেই মঞ্জুরি-বৃদ্ধি আর তে-ভাগার ডাক গ্রাম-গ্রামান্তরে ছড়িয়ে 
পড়েছে । সংঘবদ্ধ কৃষকবাহিনীর হাতে উঠেছে ধারালো অস্ত্র। চোখে 
মুখে ফুটেছে দুজগ় প্রতিজ্ঞা । অত্যাচার আক্রমণের মুখেও এগিয়ে 
চলেছে সংগ্রাম । গ্রামে গ্রামে শোষণের নিরাপদ প্রাসাদের ভিৎ টলে 
উঠেছে। কীপছে জমিদার আর তার ভাড়াটে গুণগ্ডার দল। কাপছে 
গ্রামের স্থদখোর মহাজন আর মোল্লা-পুরোহিতের] । 

কলকাতা থেকে ম্থল ও জলপথে পুলিশবাহিনী ছুটে আসছে 
সাহায্যের জন্য । জমিদারের কাছারি-বাড়ীতে আশ্রয় পেয়েছে । তারপর 
মদে-মাংসে তুষ্ট হয়ে ঝাপিয়ে পড়েছে কৃষক-মিছিলের উপর | জমিদারের 
হাতের বন্দুকও তখন গর্জে উঠেছে। পোষ! গুণ্ডারা লুপগ্তসাহস ফিরে 
পেয়ে আক্রমণ শুরু করেছে। ওদের লার্চিগুলিতে হিন্দুমুসলমানের 
রন্তু একমাটিতে একসঙ্গে ঝরে পড়েছে। 

সঙ্গে সঙ্গে কৃষক-সমিতির প্রতিরোধও তীব্র হয়েছে। আক্রমণের 
পাশাপাশি প্রতিআক্রমণ শুরু করেছে ওরা । গ্রামে গ্রামে গড়ে 
তুলেছে লড়াইয়ের ছুর্গ। জমিদারের কাছারি বাড়ীতে আগুন ধরিয়ে 
দিয়েছে । হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়েছে লাঙি আর বন্দুক। রক্তের খণ 
রক্ত দিয়ে শোধ করতে চেয়েছে । প্রবল প্রতিরোধের সামনে রাতের 
অন্ধকারে মুখ ঢেকে বেড়মজুর থেকে পালিয়ে গেছে বৃটিশপুলিশের 
'মোটর লঞ্চ ! 

তমালের বাব! কৃষক ছিল না। খেতমজুরও ন। | 

বাস্কভিটাটুকু ছাড়া এককাঠ! জমিও অবশিষ্ট ছিল ন! তার। 
কলকাতা থেকে কম্পাউগ্ডারি শিখে গিয়েছিল। গ্রামে বসে ডাক্তারি 
করত। নেহাৎ দায়ে না ঠেকলে পয়সাওল। বাবুর ভাকত ন|। 
জীবিকার তাগিদে গ্রামের ভাগচাধী আর খেতমজ্ুরদের উপর নির্ভর 
করতে হ'ত। অস্ুখে-বিস্থখে ওরাই আসত তার কাছে। বাড়ীতে 
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ডেকে নিয়ে যেত। ছু'চারগ্নণ্ড। পয়সার সঙ্গে কিছু ধান বা আলু- 
বেগুন-কুমড়োর ফালি দিত। তাই দিয়ে টেনেটুনে সংসার চলত । গ্রামে 
তেভাগ1-আন্দোলনের জ্রোয়ার ঢেউ ভুলতে জমিদারবাড়ী থেকে হুকুম 
এল, “ওই ছোটলোকদের অধু্ঘপত্তর.দিতে পারবে ন। ভূমি। একবড়ি 
কুইনাইনও ন। !' 

তমালের বাব। বলল, “তা কেমন করে হয়? ওরাই তো! আমাকে 
খাইয়ে পরিয়ে বাচিয়ে রেখেছে । বাবুর তে। কখনে। ডাকেন না !*, 

জমিদারের লোক বলল, “হুকুম ন। মানলে বাবুর! তোমাকে বাচিয়ে 
রাখবেন না । বুঝে দেখে !? 

তমালের বাব। মুখ কালে! করে বললঃ আচ্ছা» দেখব ৷ 

গ্রাম জুড়ে আন্দোলন যত তীব্র হ'ল-_জমিদারদের অত্যাচার ততই 
বীভৎস হ'ল। ভাড়াটে লাষ্জিয়ালের পাশে এসে দ্রাড়াল বন্দুকধারী 
পুলিশ । রবিরাম, রতিরাম, অহ্ল্যাঃ বাতাসীদের রক্তে চবিবশপরগণার 
ধানমাঠ সিক্ত হ'ল । 

জমিদারবাবুরা৷ সন্দেহ করল, গ্রামের আন্দোলনকারীদের সঙ্গে 
তমালের বাবার যোগ আছে । তা! না হ'লে নিষেধ অমান্ট করে ওদের 
পাড়ায় ঘুরে বেড়াবে কেন সে? গভীর রাত পর্ষস্ত কেন থাকবে খেত 
মজুরদের ঘরে ? ওদের পাণু। শিবরাম-হলধরের সঙ্গেই ব। এত মাখামাখি 
কেন ওর ? লোকট। কিছুদিন কলকাতায় ছিল। কমিউনিস্টদের সঙ্গে 
তখন হয়ত কিছু যোগাযোগ ঘটেছে। এখন হয়ত গোপনে গোপনে 
আন্দোলনকারীদের খবরাখবর যুগিয়ে যাচ্ছে। 

সে সময় এই সন্দেহটুকুই যথেষ্ট। 

একদিন জমিদারের লাঠিয়াল এসে প্রকাশ্য দিবালোকে মাথার খুলি 
চারভাগ করে কাটিয়ে দিয়ে গেল। তমালের ম! গিয়েছিল বাধ! দিতে । 
একজনের হাতও বুঝি কামড়ে ধরেছিল । লাগি পড়ল তার মাথাতেও। 
রুক্ষ চুলের রাশ থেকে ফিনকি দিয়ে রক্ত ছুটল । আর একবার আঘাত 
পড়তেই তমালের বাবার পাশে লুটিয়ে পড়ল। আর উঠল ন!। 


২৩৭, 


সে দৃশ্য তমাল দেখেনি । সে তখন দেড়ক্রোশ দূরের স্কুলে পাঠ 
মুখস্থ করছে। অশোক দেখেছিল। কিন্তু সে তখন শিশুমাত্র। ছয় 
সাত বছর বয়স। সে কি কিছু বুঝেছিল? 

অথব! অনেক কিছুই বুঝেছিল হয়ত। এখন সঙ্ভানে মনে করতে 
পারে না। কিন্ত মনের গভীরে যে মন সেই অবচেতনে নিষ্ঠুর হত্যার 
দৃশ্বটি বল জ্বল করে । মাঝে মাঝে ডানা ঝাপটায়, মোচড় দেয়, ছিটকে 
বেরিয়ে আসতে চায়। 

সেই নিচ্গ্তান মনের অগন্তভব তাড়নাতেই অশোক বোধহয় এমন 
অসহিষ্ণু, এমন বেপরোয়া, মারমুখী । আমি অনেকদিন লক্ষ্য করেছি-_ 
পার্টির কাগজে কোনে হত্যার সংবাদ ব। নিহতের ছবি দেখার সঙ্গে সঙ্গে 
ওর চোখ জ্বলে ওঠে, চোয়াল শক্ত হয়ে যায়। হাতের মুঠো 
পাকিয়ে দাতে দাত চেপে আবিষ্টের মত বিড় বিড় করে ও যেনকি 
বলতে চায়। টেচিয়ে না ডাকলে এ সময় ওর সাড়াই পাওয়া 
যায় না। 

অথচ এসব ক্ষেত্রে তমালের ভাব অন্তরকম। ওর চোখ মুখ স্বলে 
ওঠে না, পাথরের মত শক্ত হয়। এমন নিরেট নিভাজ শক্ত, মনে হয়, 
ধারালে। ছুরি দিয়েও বুৰি কাটা যাবে না। অল্পকাল চুপচাপ বসে 
থেকে সংগঠনের কাজে বেরিয়ে পড়ে ও। মধ্যবিত্তপাড়ায় যাওয়ার 
চেয়ে এইসময় কৃষকদের মাঝখানে ছুটে যেতে ভালবাসে । দুশ্চার দিন 
গ্রামে কাটিয়ে আবার ফিরে আসে। 

তমালের সঙ্গে অশোকের যে একট। প্রকৃতিগত পার্থক্য আছে, 
আমার ধারণা, তার মুল ওই হত্যাকাণ্ডটি দেখা ও না-দেখার মধ্যে 
নিহিত। সেই ঘটনার প্রত্যক্ষদর্শনই অশোককে এমন উগ্র করেছে। 

মার্কসবাদ-লেনিনবাদের মনোযোগী ছাত্র হয়েও এই উগ্রতাকে 
অনেকদিন কাটিয়ে উঠতে পারেনি অশোক 1 মাঝে মাঝে আগুনের মত 
তা ভ্বলে উঠতে চায়। যেখানে বহুনৎসবের প্রয়োজন নেই সেখানেও 
মশাল বাড়িয়ে ধরে । সময় ও পরিস্থিতি বিবেচনা না করে অসন্তব ঝুকি 


২৩৩ 
সামনে লড়াই-_১৫ 


নিয়ে পাল্টা আক্রমণ হানতে চায়, প্রতিকূল অবস্থার মধ্যে একাকী ঝাপ 
দিয়ে পড়ে। 

ওর এই মানসিক অভিপ্রায়গুলো৷ নকশালবাড়ী-আন্দোলনের কিছু 
পরে তমাল ও আমার কাছে স্পষ্ট হয়ে উঠল । তখন পার্টিতে এই 
ব্যাপারটা একট! প্ররম্রচিহ্ন হয়ে দাড়িয়েছে । কিছু তরুণ কমরেড, 
তার! প্রধানত কলেজের ছাত্র, তাদের কাছে নকশালবাড়ী-খড়িবাড়ীর 
সীমাবদ্ধ 'জমিদখলের আন্দোলন অসাধারণ বৈপ্লবিক তাৎপর্য লাভ 
করেছে। শ্রমিকশ্রেণীর নেতৃত্ব বাদ দিয়ে গ্রাম দিয়ে শহর ঘেরার 
রোমাঞ্চকর পরিকল্পনার কথা ইতস্তত শোন যাচ্ছে । ট্রেড-ইউনিয়ন- 
ব্রণ ও কৃষকক্রপ্টের ভূমিক1 উপেক্ষা করে অস্ত্র সংগ্রহের দ্বারা ৰটিতি 
মুক্তাঞ্চল গড়ে তোলার আহ্বান কিছু মধ্যবিত্তের রক্তে উন্মাদন। সৃষ্টি 
করেছে । দেয়ালে দেয়ালে রাইফেলের ছবি আক! হয়েছে । তার সঙ্গে 
কমরেড. মাও সে তুঙের বিচ্ছিন্ন উদ্ছ্‌তি স্থান পেয়েছে। 

বিপ্লবের এই সহজ ও সরলীকৃত পথ আমাদের পার্টি গ্রহণ করেনি । 
বরং অতিবামপন্থী-বিচ্যুতির এই ঝৌোককে গোড়া থেকেই অস্বীকার 
করেছে । ফলে পার্টির মধ্যে আরেকবার ভাঙন আসন্ন হয়ে উঠেছে। 

কিন্তু ক্রিয়ার একট! প্রতিক্রিয়া আছেই। কিছুদিনের মধ্যে 
অশোকের চরিত্রে ত লক্ষ্য করলাম। ও যেন একটু বেশী অস্থির, বেশী 
ছটফটে হয়ে উঠেছে । মনের আগুন চাপা। থাকছে না, সারাক্ষণ চোখে 
মুখে ছড়িয়ে পড়ছে । আমাকে কিছু বলে না। কিন্তু প্রায়ই শুনি, 
তমালের সঙ্গে নতুন পথট! নিয়ে তর্ক করে। বুঝতে চায়, বোৰাতে 
চায়। কখনো তমালের কথায় রেগে ওঠে, ব্যঙ্গ করে, বিদ্রুপ করে। 
আবার কখনো অসম্ভব গম্ভীর হয়ে চুপচাপ থাকে । ছু 'একদিন কারে! 
সঙ্গে ভাল করে কথাই বলে ন1! 

একদিন শুনলাম বিছানায় শুয়ে অশোক বলছে, “আজ কলকাতায় 
মোহিতবাবুর সঙ্গে দেখ! হয়েছিল ।' 

তমাল বলছে, “ও! ত। কি বলল 
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“তোর কথ। জিজ্ঞেস করছিল । 
“আচ্ছ। ॥, 


'কথাবার্ডী শুনে মনে হ'ল পার্টি-লাইন থেকে মোহিতবাবু সরে 
যাচ্ছেন ॥ 


“আমিও শুনেছি। পার্টি ওর ওপর নজর রেখেছে ।, 
“কিন্ত দাদ1'*** 
“বল ।, 
“মোহিতবাবুর কথাগুলো ভাববার মত।* 
“যেমন ? 
“আমাদের দেশে এখন চমৎকার বিপ্রবী পরিস্থিতি সৃষ্টি হয়েছে । 
“বিপ্লবী পরিস্থিতি কাকে বলে? কোনো একট। গ্োষ্টী বা কিছু 
ব্যক্তি মনে করলেই কি তা এসে যায়? আসলে আমাদের দেশে এখন 
অর্থনৈতিক সংকট দ্রুত রাজনৈতিক সংকটের রূপ নিচ্ছে। প্রচণ্ড 
আন্দোলন ও স্ববিরোধিতার চাপে শাসকশ্রেণী টুকরো টুকরে। হয়ে 
যাচ্ছে। শ্রমিক কৃষকের শক্তি দ্রুত বাড়ছে । আমাদের উচিত সতর্ক- 
ভাবে এই সংকটকে ব্যবহার করে গণআন্দোলনকে আরে! তীব্র আরো 
মারমুখী করা। একে বিপ্লবী পরিস্থিতি" আখ্যা! দিয়ে অস্ত্র নিয়ে 
ঝাপিয়ে পড়াট। নিছক ছেলেমানুষী ছাড়া কিছু নয়।" 
“কিন্তু অস্ত্র তে৷ সংগ্রহ করতে হবে ? রাইফেলই তো শক্তির উৎস! 
'কে বলল? জনগণই শক্তির উৎস। তারাই ইতিহাসের মূল 
চালিক। শক্তি। রাইফেল হাতিয়ার মাত্র । 
তাই কি? 
হ্যা, তাই। নইলে ছোট্রদেশ ভিয়েৎনাম আমেরিকার বিরুদ্ধে কি 
করে টিকে আছে? জয়লাভ করছে? সে কি শুধু রাইফেলের জোরে ? 
না সংগঠিত গণশক্তির জোরে ?, 
শুধু সংগঠনে কি হবে? হাতে অস্ত্র পিশ্চয়ই চাই। গেরিল! 
কায়দায় যুদ্ধও শেখ। চাই। এটা তুই অস্বীকার করতে পারিস ন1।' 
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“করছি ন1।, 

“তাহ'লে? আমর! কি তা করছি ?, 

উপযুক্ত সময়েই করা হবে। সময়ের আগে ঝাপ দেওয়ার নামই 
হঠকারিত।। লেনিন তাকেই বলেছেন “শিশুস্ুলভ বিশৃঙ্খলা? ।* 

সময় আর কবে হবে ? বুর্জোয়া পালণমেপ্টারি পথ আমর কবে 
ছাড়ব? 

“তুই নির্বাচন বয়কটের কথ বলছিস? বিধানসভা, লোকসভার 
উপর মানুষের মোহ কি ভেঙ্গে গেছে? এগ্ুলে৷ যে সত্যি সত্যি 
শুয়োরের খোঁয়াড়' টু-পাসেন্ট লোকও তা বিশ্বাস করে ? খোজ নিয়ে 
দেখ-_সাধারণমানুষ উপ্টোটাই ভাবে । ওদের ভাবনার সঙ্গে তাল 
রেখেই ওদের রাজনীতি শেখাতে হবে। বুর্জোয়া পালণমেণ্টে ঢুকেই 
পালামেণ্টের অসারত। প্রমাণ করতে হবে। এরমধ্যে এ্াডভেঞ্চার 
না থাকতে পারে কিন্তু এটাই বাস্তব পথ-_+ 

“তোর। সারাজীবন ওই কর। আমার মাঝে মাঝে ইচ্ছে হয়ঃ 
রাইফেল নিয়ে ছুটে যাই গ্রামের দ্রকে। একটার পর একট1 জোতদার 
খতম করি ।' 

“ওট] সন্ত্রাসবাদ, ব্যক্তিগত হত্যারই রকমফের ৷ ও পথ মার্কসবাদ 
বিরোধী, শেষপর্ষস্ত প্রতিক্রিয়ার হাতই শক্ত করে। তুই লেনিনের 
“বামপন্থী কমিউনিজম্‌-_শিশুস্বলভ বিশৃঙ্খলা” পড়িসনি ? 

“পড়েছি । 

“এক পা আগে ছুই পা পিছে ? 

“পড়েছি, পড়েছি ।' 

চটে যাচ্ছিস কেন? আরেকবার জগতদার কাছে বুঝে নিস। 
এখন চুপ কর । আমার ঘুম পাচ্ছে-+ 

বুঝতে পারলাম, তমাল পাশ ফিরে শুয়ে পড়ল। অশোকও 
চুপচাপ । একটুপরে উঠে পড়ল। কু'জো থেকে গড়িয়ে জল 
খেল। তারপর মনে হ'ল আলমারি খুলে বই বের করছে। সারারাত 
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'আলো! ভ্বেলে বইটা শেষ করবে। ওর ওইরকমই অভ্যাস । আমি 
ওকে ডাকলাম ন1। 

কিন্ত ওর মনের এই নতুন ঝোক আর তার প্রতি এই প্রবল আকর্ষণ 
আমাকে হুশ্চিন্তাগ্রন্ত' করল। ইতিমধ্যে কিছু জঙ্গী কর্মী এই উগ্র 
রাজনীতির নেশায় মেতে আমাদের পাটির সঙ্গে সম্পর্ক ত্যাগ করেছে 
'অথব! পার্টি থেকে বহিষ্কত হয়েছে । অশোকও কি সেই বিচ্যুতির 
মধ্যে পড়বে ? 

এই নিয়ে তমালের সঙ্গে কথ! বললাম । তমালকেও বেশ চিস্তিত 
দেখাল। একসময় বলল, “মধ্যবিত্ত পাড়। থেকে সরিয়ে ওকে গ্রামের 
কাজ দিন। তাছাড়া! আপনি ওকে কিছুদিন কাছে রাখুন । ওর আরো 
পড়াশুন৷ দরকার । 

আমারও তাই মনে হ'ল । এরপর থেকে অশোককে সঙ্গে নিয়ে 
বেরুতে লাগলাম । গ্রামের কৃষক সংগঠনগুলোর সঙ্গে যুক্ত করলাম। 
বামপন্থী-বিচ্যুতি ও তার করুণ-পরিণামের ইতিহাস পড়ালাম। যে- 
সমস্ত দেশে বিপ্লব হয়েছে তার রাজনৈতিক-সামাজিক অবস্থার বিশ্লেষণ 
করলাম । ভারতবর্ষের বর্তমান অবস্থার সঙ্গে তার পার্থক্য কোথায় 
তাও দেখালাম । সবশেষে নকশালবাড়ী-আন্দেোলন ও তার বিচ্যুতির 
বিষয়ে অশোককে বললাম, “নকশালবাড়ীর কৃষকদের জমি ও ফসলের 
আন্দোলন ছিল শ্যায়সঙ্গত ৷ কিন্তু এই আন্দোলনকে অবিবেচক-নেতৃত্‌ 
হঠকারী পথে নিয়ে যায় এবং বিচ্ছিন্নভাবে একটি ক্ষুদ্র অঞ্চলে “মুক্তি- 
সংগ্রাম' শুরু হয়ে গেছে ও “লাল এলাকা প্রতিষ্ঠিত হয়েছে বলে দাবি 
করতে থাকে । যারা এট! করে তারা ভারতের সমস্ত রাজনৈতিক 
পরিস্থিতিকেই ভ্রান্তভাবে ব্যাখ্যা করে। এই দেশের কৃষক ও শ্রমিকের 
রাজনৈতিক-চেতনার স্তর ও সংগঠনশক্তির কোনে মূল্যই দেয় না। 
এমন কি, আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রেও পূর্বইউরোপের সমাজতান্ত্রিক দেশ- 
গুলোকে সংশোধনবাদের ছাপ দিয়ে পুরোপুরি বাতিল করে দিতে চায়। 
মার্কিন সাম্রাজ্যবাদ আর সোভিয়েৎ রাশিয়াকে একই চোখে দেখে । 
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এইসব মূল্যায়ণের কোনোটাই মার্কসবাদসম্মত নয়। এর অবশ্বস্তাবী 
ফলে ওদের ভ্রান্ত পথ শোষকশ্রেণীর হাতই শক্ত করবে এবং ফ্যা্সিস্ট 
আক্রমণের পথ খুলে দেবে । শ্রমিক-কৃষকের স্বার্থে আমাদের উচিত 
এর বিরুদ্ধে রুখে দাড়ানো । আর তার সঙ্গে দৃঢ় মজবুত সংগঠন গড়ে 
তোলা। সংগঠনই হ'ল মূল শক্তি, তার অগ্রবাহিনী হ'ল শ্রমিকশ্রেণী-_ 
এ কথ! কখনোই সভুললে চলবে না, 

ক্রমে যুক্তির কাছে অশোক পরাস্ত হ'ল। অকপটে স্বীকারও করল 
সে কথা। 

কিন্তু মানুষ তে! কতগুলো। তত্বের সমষ্টি নয়। বুদ্ধিবৃত্তির উপরে 
আছে হুদয়বৃত্তি। আছে তারুণ্যের উন্মাদনা! । যৌবনের উঞ্ণ রুক্ত- 
চাঞ্চল্য । তার টান বড় প্রবল। তমালের মত সবাই তাকে সংহত 
করতে পারে না । আমি লক্ষ্য করলাম, সেই টানট। অশোক কিছুতেই 
কাটিয়ে উঠতে পারছে না। হাতে তন্ত্র তুলে নেওয়ার দিকে ঝোকটা 
ঠিকই আছে। 

দ্বিতীয়দফায় যুক্তত্রণ্ট গঠিত হলে আমাদের স্বেচ্ছাবাহিনী গড়ে: 
উঠল। হাতে হাতে ওর! বর্শা বল্পম তুলে নিল। সুগঠ্ত সারিবদ্ধ 
সৈম্তদলের মত মার্চ করতে শিখল। গ্রামে গ্রামে শুরু হ'ল বেনাম-জমি 
আর বে-আইনী ভেড়ী দখলের আন্দোলন। প্রতিরোধের মুখে সে 
আন্দোলন সশস্ত্র হল । আঘাতের মুখে পাশ্টা আঘাত হানল। এ 
আন্দোলন বিচ্ছিন্ন ব্যক্তিগত জোতদার-হত্যার সন্ত্রাসবাদ নয়, মুখোমুখি 
্াড়িয়ে লড়াই । জোতদারের শোষণের ষ। মাধ্যম সেই জোত-জমি- 
ভেড়ী দখল করে তাকে হীনবল মুমূর্ষু করে তোলার সংগ্রাম । 

এতদিনে অশোকের অবরুদ্ধ বাসনা মুক্তির পথ খু'জে পেল । 
নবগঠিত স্বেচ্ছাবাহিনী নিয়ে সে ছুটে গেল গ্রামাঞ্চলে । জমিদখল 
ভেড়িদখল আন্দোলনের সম্মুভাগে উদ্যত বর্শা হাতে অশোকের 
সাহসী মুখ সর্বত্র স্বল ভ্বল করতে লাগল। 

এখন এই মহকুমার স্বেচ্ছাবাহিনীতে প্রায় দেড় হাজার কমা আছে 
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কিন্ত অশোকের মত এমন ক্ষিপ্র, চতুর, সাহসী যোদ্ধা আর একটিও 
নেই। আজ এই অঞ্চলের দেয়ালে দেয়ালে বেশ কিছু রাইফেলের ছবি 
অক! হয়েছে কিন্ত অশোক তার দিকে ফিরেও তাকায় না । 


বলুন কমরেড. ! 

অশোকের খোজ পেয়েছেন? কোথায় সে? ফুলতলির শ্রমিক- 
মিছিল সংগঠিত করছে? একবাল আছে সঙ্গে 1 

ঠিক আছে কমরেড । আজ ওর ছুটি,নেই। সারাদিন ওকে কাজের 
মধ্যে ডুবিয়ে রাখুন । এক থাকলে শোক ওকে ক্ষিণত করবে। সে 
সুযোগ দেবেন ন। | 

হাজার হাজার মানুষ ছুটে আসছে আজ । পায়ে হেটে আসছে, 
ট্রেনে আসছে, নৌকায় আসছে । পার্টির সভ্য সমর্থক দরদী মানুষ । 
তমালকে তার। বহুকাল থেকে চেনে । বহুকাল ধরে ভালবাসে । আজ 
এসে দেখতে পাবে না । তবু আসছে । আরো আসবে । 

কমরেড ৬ আর একটুপরে এই শহর জনসমুদ্র হবে ! 

অথচ ক'বছর আগে এই অঞ্চলে সভা ডাকলে পঁচিশজনের বেশী 
লোক হ'ত না! মণিশঙ্করদের ভয়ে মিছিল বের করতে পারতাম ন1। 
দেয়ালে পোস্টারমারার সঙ্গে সঙ্গে ভোলা-গণশার। এসে ছিড়ে ফেলত। 
পার্টিঅফিসের জন্ত কেউ ঘরভাড়া দিত না। রাত হ'লে এই শহরে 
থাক! নিরাপদ ভাবতাম না। 

সারাদিন কাজ করে গ্রামে চলে যেতাম। সেখানে কৃষকসমিতির 
ঘরে রাত কাটাতাম । কোনে। কোনে দিন নিতাই বাগ্দীদের পাড়াতে। 
ওর। আমাকে আশ্রয় দিতঃ আহারও দিত। 

তারপর একটু একটু করে এই অঞ্চল বাড়তে লাগল । দেশভাগের 
পর সুভাষকলোনীর পত্তন হ'ল। নতুন বাড়িঘর অফিস-কারখান। 
দেখ! দিল। নতুন নতুন রাস্তাঘাট হ'ল। রিক্সা ও বাসের সংখ্যা পচিশ- 
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গুণ বেড়ে গেল। ফুলতলি নোয়াপাড়ায় শ্রমিক-বস্তী গড়ে উঠল। 
কলেজ হ'ল, হাসপাতাল হ'ল! 

আমার পুরনে। সহকর্মীদের একজন মারা গেলেন, অস্থজন রাণী- 
হাটের জোতদারদের আক্রমণে কর্মক্ষমতা হারালেন । স্থভাষকলোনী 
থেকে কিছু নতুন লোক পাওয়৷ গেল। বাসকমীদের মধ্যে থেকে 
ছু'একজনকে পেলাম। কিন্তু আরে। কমা দরকার। সারাক্ষণের 
নিষ্ঠাবান কর্মী। 

একদিন প্রদেশ-কমিটির গোপালদ1 বললেন, একটি ভাল ছেলে 
দিচ্ছি। নিয়ে যাও। হোলটাইমার হয়ে কাজ করবে-_, 

তমালকে দিলেন আমার হাতে । 

বছর যোল-সতেরোর একটি ছিপছিপে ছেলে । কালো রঙ । রুক্ষ 
চুল। সবে স্কুল ফাইস্তাল পাশ করেছে। 

গোপালদা বললেন, “ওর ভাইকেও পাবে । ও এখনো স্কুলে পড়ে । 
পাশ করলে নিয়ে যেও ।, গোপালদাই শোনালেন তমালের মা-বাবার 
কথা। ওদের মৃত্যুর পর পাটি দায়িত্ব নিয়েছিল। ছুইভাই ছুই 
কমরেডের বাড়ীতে বড় হচ্ছে। লেখাপড়া শিখছে । বললেন, “তমাল 

যদ্দি কলেজে পড়তে চায়, পড়িও। ওর বাব! আমাদের পার্টিরই লোক 

ছিলেন । জমিদার মিথ্যে সন্দেহ করে নি ।* 

আমি তমালকে নিয়ে এলাম । 

তার তিনবছর পরে এল অশোক। পার্টিতে আমর৷ তিনজন 
সারাক্ষণের কর্মী হ*লাম । 


না, কমরেড.! 

তমালের কোনে ছবি নেই আমার কাছে। 

গ্র,প ফটো? 

নাঃ তাও নেই । আপনি হরিপদর সঙ্গে কথ! বলুন । ওদের স্কুলে 
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থাকতে পারে । অথব1 মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান অবিনাশের কাছে 
দেখুন। ওদের অফিসেও থাকতে পারে । না, শ্মশানে পাটির তরফ 
থেকে আমরা কোনে! ছবি তুলি নি। অন্ত কেউ তুলেছে কিন৷ ঠ্তিক 
লক্ষ করি নি। স্থুব্রত বলতে পারবে-- 

হিমানীশ, তুমি একবার শিখার কাছে যাও! বলবে, ঠিক পাঁচটায় 
মহিলাসমিতির মিছিল বেরুবে | হণ্যা, বড়রাস্তা দিয়ে কলেজের মাঠে 
চলে যাবে । 

****কিন্তু স্বেচ্ছাবাহিনী নিয়ে অশোক কেন ফুলতলি গেল ? 

ফুলতলিতে মণিশঙ্করের কলকারখানার অধিকাংশ শ্রমিক বাস 
করে। অশোক ও তমালের নেতৃত্বে সংঘবদ্ধ হয়েছে তার । সব 
ক'টা ইউনিয়ন দখল করেছে। মজুরি বাড়িয়েছে, বোনাস আদায় 
করেছে । অশোকের কথা ওরা সবাই শোনে । স্বেচ্ছাবাহিনীর সঙ্গে 
আমিকদের নিয়ে মণিশঙ্করের বাড়ী আক্রমণ করার পরিকল্পনা করছে 
না! তে! অশোক ? 

হতে পারে ! ওর পক্ষে অসম্ভব কি আছে? আজ ওর শোকই 
বেশী, ক্রোধটাও সেই অনুপাতে । যে-কোনো মুহূর্তে ভয়ঙ্কর কিছু 
করে ফেলতে পারে । 

তমাল আর অশোক--ওদের দুই ভাইয়ের ভালবাসার গভীরতা 
আমার চেয়ে বেশী কেজানে? শৈশবেই পিতৃমাতৃহীন, দু'টি বালক 
বড় হয়েছে ছুই কমরেডের বাড়ীতে, ছুই অচেনা পরিবেশে । আমি 
ওদের এখানে এনে-একত্রিত করেছিলাম । 

বাজারের পেছনে পুরনো পাটিঅফিসের একট! ঘরে মাছুর বিছিয়ে 
ওরা! থাকত । অন্যটায় আমি । গোড়ার দিকে নিজেরাই রান্না 
করতাম। তারপর কাজের চাপ বাড়তে থাকায় একজন লোক ঠিক 
করা হ'ল। প্রায়ই সে কামাই দিত। কিন্তু দুস্থ আর বিশ্বাসী বলে 
আমরা তাকে ছাড়াতে পারতাম না। পুলিশের চরগুলে। রাস্তাঘাটে 
ওকে বিরক্ত করত। পার্টিঅফিসে কারা যাওয়াআসা করে, কি 
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কথাবার্তা হয়, কোন্দিন কোথায় যাই-_জানতে চাইত। দোকানে 
ডেকে চা খাওয়াত, বিড়ি দ্িত। কিন্তু মুরারী বোক। সেজে বলত, 
“আমি চোখে তেমন দেখতে পাইনে আজ্ঞে, কানেও কম শুনি, কি 
করে কি জানব! 

কোনোদিন বলত, 'উন্ুনে তরকারি চাপিয়েছিলাম টিরুটিকিবাবু, 
টউগবগ টগবগ করে ফুটছিল। শব্দের জন্য ও-ঘরের মিটিনের কথা 
গুনতে পাই নি আজ্ঞে ।” 

একদিন তমাল ওর হাতে একটা কাগজ দিয়ে বলেছিল, ওই 
টিকটিকিগুলোকে দেবে । বলবে, নামের লিস্ট আছে, গিয়ে গ্রেন্তার 
কর !' 

আসলে ভোলা-গণশাদের নাম ছিল। তমালের এই ছেলেমানুষির 
জন্ত আমি বোধহয় একটু বকেছিলাম। ওর সামনে যে কঠিন দায়িত্ব 
কঙিন সংগ্রাম--তার কথ মনে করিয়ে দিয়েছিলাম । 

সেই মুরারী একদিন কাজে আসেনি । 

অশোক ভাত নামাতে গিয়েছিল। হাড়ি উল্টে সমস্তটাই 
গড়িয়ে পড়ল পায়ে। দেখতে দেখতে ডানপায়ের পাতা টকটকে 
লাল হয়ে উঠল। আমি আর তমাল গিয়েছিলাম মৌড়ীগ্রাম। 
সেখানে মণিশঙ্করের জ্ঞাতি, জোতদার-রামশস্করের সঙ্গে কৃষকসমিতির 
একটা গোলমাল চলছে । সকালে রিপোর্ট এসেছে, কৃষকসমিতির 
বুধন মণ্ডলকে রামশঙ্করের লোক ধরে নিয়ে গেছে । তার কোনো খোজ 
পাওয়া যাচ্ছে না। থানায় ডাইরী লিখিয়ে আমরা সেই গ্রামে 
গিয়েছিলাম । একটু আগে ফিরেছি। 

শব্র শুনে জামাটাম না খুলে তমাল ছুটে গেল, “এ কি করলি? 
কে তোকে ভাত রাধতে বলেছিল ?' | 

আমি দেখলাম অশোক চুপ করে দীড়িয়ে আছে। দগ্ধপায়ের যন্ত্রণা 
মুখে সামান্ত বিকৃতি এনেছে কিন্তু অকৃতকার্যতার ক্ষোতে ক্রুদ্ধ হয়ে 
উঠেছে ওর মুখ । ওর স্বভাবটাই এইরকম, কোনো ব্যর্থতাই সহজভাবে 
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স্বীকার করতে চায় না। রীতিমত অপমান বোধ করে। বেশ 
ক্ষুব্ধ হয়ে বলল, “তোদের দেরি দেখে চাপিয়ে দিয়েছিলাম । নামানোর 
সময়-+ 

তমাল বলল, “খিদে পেয়েছিল, হোটেল থেকে খেয়ে এলেই 
পারতিস !' বলতে বলতে পায়ের উপর ঝুঁকে পড়ল, “ইস্‌, অনেকটা 
পুড়ে গেছে যে? এখনো দাড়িয়ে আছিস চুপ করে ? 

“কি করব? এম্বুলেন্স ডেকে কলকাতার মেডিক্যাল হসপিটালে 
ভতি হতে যাব ? 

তমাল রেগে গিয়ে বলল, “ইডিয়টটার কথা শুনুন, জগৎদা 1 

আমি তাড়াতাড়ি শুকনে। কাপড় দিয়ে অশোকের পা থেকে জল 
মুছে নিলাম। শিশি থেকে নারকেল তেল ঢেলে পোড়া জায়গাটুকুতে 
লাগিয়ে দিলাম । তমালকে বললাম, “আজ রাতটা থাক। কাল 
সকালে সদাশিববাবুকে একবার দেখাতে হবে ।' 

কিন্ত পরেরদিন ডাক্তারের কথা বলতে অশোক গ্রান্থই করল না ! 
বলল, “দিব্যি তে৷ হাটতে পারছি! বলুন, কোথায় যেতে হবে! 

ওকে ঘরে থাকতে বলে তমালকে নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম। কাল 
সন্ধ্যার মুখে বুধনের খোজ পাওয়া গিয়েছে । একটা মাঠের ধারে 
হাত প1 বাঁধ অবস্থায় পড়েছিল। রামশস্করের লোকেরা প্রচণ্ড 
মেরেছে। সারা শরীর ফুলে উঠেছে। কি-একটা কাগজেও সই 
করিয়ে নিয়েছে । থান। থেকে ছোট দারোগার যাওয়ার কথা । বুধণের 
মুখ থেকে ডাইরী নেবেন। তারপর আমর! মামলা করব। 

মৌড়ীগ্রাম কৃষকসমিতির অফিসে এসে শুপলাম ছোটদারোগ! 
রামশছ্বরের বাড়ীতে পৌঁছে গেছেন। সেখানে খানাপিন) হচ্ছে। 
ঘণ্টাখানেক পরে আমাদের কাছে এলেন । বুধনের কথা কিছু শোনার 
আগেই বলে উঠলেন, “হারামজাদ। পয়লানম্বরের চোর ! কাল বাবুদের 
খামারঘরে হাসচুরি করতে ঢুকেছিল। বাবুরাই ডাইরী দিয়েছেন 
ওর নামে ॥ 
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তমাল আমার মুখের দিকে তাকাল। আমি গীয়ের গরীব মানুষ- 
গুলোর মুখ দেখলাম। ছোটদারোগ! মাথায় টুপি জাটতে আটতে 
বললেনঃ “এ যাত্রায় ছেড়ে দ্বিলাম। ফের চুরিচামারি করলে মেরে 
হাড় গুড়িয়ে দেব !, 

সাইকেল নিয়ে তিনি চলে গেলেন । দেখা গেল তার ক্যারিয়ারে 
কিসের একটা বস্তার উপর একছড়1 কচিডাব দড়ি দিয়ে বাধা আছে। 

রাত্রে ফিরে দেখি অশোকের জ্বর এসেছে । সমস্ত পা ফুলে ঢোল। 
ত্বরের ঘোরে তুল বকছে। দেখে তমালের মুখ শুকিয়ে গেল। খুব 
করুণ চোখে আমার দিকে তাকাল সে। 

আশ্চর্য সেই দৃষ্টি ! 

উৎকপ্ত। উদ্বেগের সঙ্গে গভীর মমতা যেন গলে গলে নামছে । তার 
সঙ্গে আমার প্রতি তীক্ষ অভিযোগ । সেই দৃষ্টি আমাকে বিদ্ধ করল। 
মনে হ'ল, আমার কর্তব্যে কোথাও ত্রটি হয়েছে। আমার উচিত ছিল 
সকালেই ডাক্তার দেখানে!। অন্তত কিছু ওষুধ এনে রাখা । মৌড়ী- 
গ্রামের ওই মানুষটার জন্য বিচলিত ছিলাম । এদিকে মনোষোগ দিতে 
পারিনি। অথচ ওর1 এখানে, আমার অভিভাবকত্বে, আমার উপর 
পরম নিভ'রশীলতায় পার্টির কাজে নিযুক্ত আছে। 

তাড়াতাড়ি রিক্সা ডেকে আমি অশোককে হাসপাতালে নিয়ে 
গেলাম। 

তারপর একদিন ভালও হ'ল। 

কিন্তুআমি লক্ষ করলাম, যে ক'দিন সে হাসপাতালে থাকল, 
কোনে! কাজেই তমালের মন বসল না। শহর ছেড়ে গ্রামে যেতে 
চাইল না। একটু পরে পরে হাসপাতালে গিয়ে খোজ নিতে লাগল। 
সামান্ত পা-পোড়া থেকে পটিটেনাস হয়ে গিয়েছিল অশোকের । জ্বরের 
উত্তাপে হাত-প1 বেঁকে যাচ্ছিল । দিনদুই ভাল করে জ্ঞানও ফেরেনি । 

তারপর একটু একটু করে অবস্থার উন্নতি হতে লাগল। তখন 
তমাল আবার গ্রামে যেতে শুরু করল। কিন্তু বিকেলের দিকে তাকে 
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ধরে রাখ। যেত না। ৰড়ের বেগে সাইকেল চালিয়ে হাসপাতালে চলে 
আসত। 

একদিন একট! জরুরী মিটিং ফেলে এভাবে চলে আসায় আমি 
রাগ করলাম । তারপরেরদিন হাসপাতাল থেকে তমালের সাইকেলট! 
চুরি হয়ে গেল। এ ব্যাপারে ভোলা-গণশাদের হাত ছিল কিন! বোঝ! 
গেল না। কিন্তু পার্টির খুব ক্ষতি হ'ল। আমাদের অবস্থা তখন ভাল 
ছিল না। ঠাদ্রাপত্র তেমন আদায় হ'ত না। জেলাকমিটির কাছে 
প্রায়ই হাত পাততে হ'ত। কলকাতার এক কমরেড. সাইকেলট' 
দিয়েছিলেন । সেটাও হারিয়ে বসল ! 

আমি ফিরে এসে তমালকে খুব বকলাম। ও বলল, “তালা 
লাগিয়েছিলাম, ভেঙ্গে নিয়ে গেছে ।' 

আমি বললাম, 'পুরনে৷ তালা, ভাঙ্গা কিছুই না। তোমার উচিত 
ছিল পার্টিঅফিসে রেখে যাওয়া ॥ 

তমাল বলল, “আমি ঠিক বুঝতে পারিনি ।' 

আমি বললাম, “তোমাকে অনেকবার বলেছি-_এশহরে আমাদের 
অনেক শক্র। সবসময় তার৷ আমাদের ক্ষতি করার চেষ্টা করছে। 
সব জেনেশুনেও-_' 

তমাল লজ্জিত হয়ে বলল, “আপনি ভাববেন ন1 জগংদ1। কলেজে 
টা তুলে একমাসের মধ্যেই সেকেণুহাণ্ড একট! সাইকেল আমি 
কিনে নেব ॥ 

কিন্ত তাতে আমি নিশ্চিন্ত হ'লাম না। ভাবন! শুধু সাইকেল নিয়ে 
নয়। তমাল যে-ভাবে পাটির কাজকর্ম ও মিটিং উপেক্ষা করে 
হাসপাতালে ছুটে আসছে--এই ব্যাপারটাই বিশেষভাবে ভাবিয়ে 
তুলল। ওর এসব আচরণের স্নেহমমতাগত মূল্য যাই থাক, রাজ- 
'নৈতিক দৃষ্টিতে একে প্রবল আত্মকেন্দ্রিকতা মনে হ'ল। মনে হ'ল, 
সন্থীর্ণ স্বার্ঘপরত৷। কারণ, আর দশট1 পাটির মত আমাদের পার্টি 
উদ্ধারনৈতিক নয়। কঠোর নিয়ম-শৃঙ্খলায় আবদ্ধ। সভ্যপদ গ্রহণের 
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সময় আমর] মন্ত্রগুপ্তির শপথ নিই। সকল অবস্থায় পার্টির স্বার্থকে 
ব্যক্তিস্বার্থের উপর স্থান দ্রেবার প্রতিজ্ঞ! করি । কঠোর সংগ্রামের রাস্তায় 
'আমাদের যাত্রাপথ চিহ্নিত। নির্মম নিষ্ঠুর দায়িত্ব আমাদের সামনে। 
আমরা সকলেই সমাজতান্ত্রিক সমাজস্ঙ্রির 'নিষ্ঠাবান সৈনিক । 

বিশেষকরে পার্টি-সংগঠনের প্রথম-পর্যায়ে কমরেড দের দায়িত্ব 
আরে। বেশী। এই অঞ্চলে যেমন, চতুর্দিকে মণিশঙ্কর-রামশক্করদের 
প্রভাব অপরিসীম, আক্রমণের জাল বনুবিস্তুত। এই উদ্চত ষড়যন্ত্রে 
মধ্যে পািকে গড়ে ভুলতে হচ্ছে। এই অবস্থায় যার সারাক্ষণের কর্মী, 
তার৷ পার্টি-্বার্থ ছাড়া আর কিছু কি ভাবতে পারে ? তমাল ও অশোক 
যদি এভাবে প্রতিপদক্ষেপে আত্মকেন্দ্রিক স্সেহ-মমতার টানে পার্টির 
জরুরী কর্তব্য থেকে বিছ্যুত হতে থাকে-_তাহ'লে এশহরে দৃঢ়-মজবুত 

ংগঠন আমি কাদের নিয়ে গড়ে তুলব ? 

এই নিয়ে অনেক ভাবতে হ'ল । অনেক চিন্তা করলাম। প্রদেশ- 
কমিটির গোপালদার সঙ্গেও কথা হ'ল একদিন । সমস্ডাট] বুঝে তিনি 
বললেনঃ “একজনকে অন্ত জায়গায় সরিয়ে দাও | 

আমি বললাম, “কোথায় পাঠাব ?, 

গোপালদা বললেন, “বীরভূমে দিয়ে দাও । ওরা লোক চাইছে ॥ 

আমি বললাম, “ভেবে দেখি । দু'একদ্িনের মধ্যেই জানাব 1, 

কিন্ত ফিরে এসে অশোক ও তমালকে পাশাপাশি দেখে কেন জানি 
না, ওদের বিচ্ছিন্ন করতে ইচ্ছে হ'ল না । মনে হ'ল, এট। একধরণের 
নিষ্ঠুরতা হবে। | 

সেইদিনই সিদ্ধান্ত নিলাম, ওর। একসঙ্গে এখানেই থাকবে । এট! 
একটা পরীক্ষা । আমার সুদীর্ঘ পার্টিজীবনের লব্ধ অভিজ্ঞতার 
পরীক্ষা, পার্টির রাজনৈতিক মতাদর্শের পরীক্ষা । এই পরীক্ষায় ওদের 
উত্তীর্ণ হতে হবে। 

কলেজ-শিক্ষ। এবং পার্টির কাজকর্ষের অবসরে আমি ওদের মার্কস- 
বাদ-লেনিনবাদ পড়াতে লাগলাম । কখনো জরুরী ক্লাস করার জঙ্গ 
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কলকাতাতেও পাঠালাম। তান্বক-শিক্ষার সঙ্গে গ্রামেশহরে হাতে- 
কলমে কাজ করার মধ্যে দিয়ে ওরা বড় হতে লাগল । তারপর একদিন 
সব অনুমান নির্ভুল করে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে গেল। 

আজ আমার সন্দেহ নেই, আত্মকেন্দ্রিকতার প্রবল টান ওর! 
কাটিয়ে উঠেছে । পার্টিস্বার্থকে ব্যক্তিস্বার্থের উদ্ধে স্থান দিতে শিখেছে । 
অশোকের ক্ষেত্রে তার বড় প্রমাণ-আজকের আচরণ ! আশ্চর্য গম্ভীর 
কণ্ঠে স্বেচ্ছাবাহিনী পরিচালন! করে সে শবানুগমন করেছে। সন্ধ্যার 
মিটিং-মিছিলের জন্য প্রস্তুত হচ্ছে। তার কর্তব্যে কোথাও ক্রুটি নেই। 
আর তমালের ক্ষেত্রে প্রমাণ ? জে প্রমাণ বাইরে থেকে খু'জতে হবে 
কেন! সেতো আমি নিজেই-_. 


ফোন্টা ধরুন, কমরেড, ! 

বোধ হয় জেলা-অফিস থেকে এসেছে ? 

হ্যা, বলুন, পুরোপুরি হরতাল চলছে । আর একটুপরেই শোক- 
মিছিল বেরুবে । সন্ধ্যা সাতটায় শোকসভা! । 

হযা শ্রমিকের। তৈরি হচ্ছে, গ্রামের মানুষ ছুটে আসছে, ছাত্র ও 
যুব সংগঠনগুলি প্রস্তুত । 

অবস্থা ভয়ানক রকমের ঠাণ্ডা । সবত্র থমথমে স্তব্ধতা। বড় 
রকমের কোনে! ঝড়ের সঙ্কেত বলেই মনে হচ্ছে ! 

বলুন কমরেড --এইমাত্র খবর পাওয়া গেল সারাশহরে ১৪৪ ধার! 
জারি হয়েছে । সভা-সমাবেশ নিষিদ্ধ। বলুন, আরো তিনট্রাক 
সি-আর-পি এসে গেছে-_ 

হাযা, শাসকগোষ্ঠী যত কোনঠাসা হচ্ছে ততই মরিয়া হয়ে উঠছে। 
নির্বোধের মত পুলিশ-মিলিটারি ডেকে অত্যাচারের মাত্র। বাড়িয়ে গণ- 
আন্দোলনের জোয়ার ঠেকাতে চাইছে। ওর! মার্কসবাদ পড়েনি 
পড়লে জানত, ওদের অত্যাচার আমাদের গ্রতিরোধ-শক্তি কত বাড়িয়ে 
দিচ্ছে। জয় কত সুনিশ্চিত করছে। 


২৪৭ 


এক তমালকে খুন করে ওর কি করবে ? পার্টিতে এখন অনেক 
তমাল তৈরি হয়ে গেছে। তার সদা-সতর্ক, সদা-প্রস্তুত। তারা যেমন 
শহীদ হতে শিখেছে, তেমনি শহীদের রক্তথণ শোধ করতেও । আজ 
ওর] ভীত কিন্তু আমর! নির্ভয়-- 

সেই সাতষ্ট্রর নির্বাচনের পর থেকেই মণিশক্করেরা বিবর-সন্ধানী । 
তারপর থেকে এই অঞ্চলে আর একটাও মিটিং ডাকতে পারে নি, 
একটাও মিছিল বের করতে পারে নি । তারপর থেকে ষ। কিছু তৎপরতা 
গোপনে গোপনে, রাত্রির অন্ধকারে ৷ সম্মুখ-যুদ্ধে নামার সাহস নেই» 
তাই চোরাগুপ্ত। আক্রমণ । 

এই শহরে তার প্রথম বলি কমরেড্‌ তমাল রায়। 

ক'দিন থেকে এইরকমই কিছু আমি আশঙ্কা করছিলাম । 
কিছু কিছু রিপো্টও আসছিল । কলকাতায় গুপ্তহত্যা শুরু হয়ে গেছে। 
তিনচারজন কমরেড মারাও গেছে । এখন সর্বত্র এইরকমই চলবে । 
বিদেশী গুগুচক্রের সঙ্গে দেশীয় খুনীবাহিনী হাত মিলিয়েছে। এদেশের 
মাটি থেকে কমিউনিস্ট উৎখাত করার নিপুন পরিকল্পন৷ করেছে। এরপর, 
জেলায় জেলায় ত৷ ছড়িয়ে পড়বে । গ্রামগুলোও বাদ যাবে ন1। 

আমি তমালের জন্ত ভাবিত হয়েছিলাম । কেন জানি না, ওর 
পিঠে গুলির দগদগে দ্রাগট। চোখে পড়লেই হুর্বল হয়ে পড়তাম । 
তার উপর এই সেদিন তমালকে লক্ষ করেই কালীতলায় ওরা বোমা 
ছু'ড়েছিল। শোধনবাদীদের প্ররোচনায় দ্বিতীয় ক্রণ্টমন্ত্রীসভা ভেঙে 
যাওয়ার আগে ছোটখাটে। একট! মিটিং হচ্ছিল সেখানে । বোমাট1 যথেষ্ট 
শক্তিশালী ছিল। তমালের মাথায় লাগলে খুলি উড়ে যেত। 

এসব কারণে ওকে এক কোথাও ছেড়ে দিতে মন চাইত না ! 

কিন্তু ও তে! আর ষোলবছরের সেই কিশোর নেই। পরিণত 
বয়সের সাহসী সংগ্রামী যুবক । এই অঞ্চলের সমস্ত সংগঠন তাকে দাবি 
করে। কৃষকসমিতির মিটিংগুলোতে তাকে উপস্থিত থাকতে হয়। 
শমিক-ইউনিয়নের বিজ্যয়উৎসব তাকে না হ'লে চলে ন। পার্টি তার, 
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জীবনকে বহুদূর নিয়ে গেছে। নিজের উপর আজ তার নিজেরই 
কোনে! দাবি নেই! 

সেই বোমা-ছোড়ার ক'দিন পরে আমি তমালকে একদিন বললাম, 
“সন্ধ্যা হয়ে গেলে তুমি একা কোথাও বেরিও না । 

তমাল আশ্চর্য হয়ে বলল, “কেন, জগতদ। ? 

আমি বললাম, “মনে হয়, তোমার বিরুদ্ধে একট! চক্রান্ত চলছে ।, 

তমাল হাসল, 'এ আর নতুন কি! দেশে-বিদেশে পার্টি জন্ম 
নেবার পর থেকেই তে। এই চক্রান্ত চলছে ।* 

আমি বললামঃ “কলকাতায় আমাদের ছু'জন কমরেড. ছুরি-বোমায় 
আহত হয়েছে । তার মধ্যে একজন মারাও গেছে ॥ 

“এ-ও সেই পুরনো ইতিহাস, জগতদা 1? 

না তমাল, আমি সাধারণভাবে বলছি না, বিশেষ করে বলছি 
এবং তোমার কথাই বলছি । 

“কেন ?, 

“তোমার জীবন অত্যন্ত মূল্যবান। আমাদের পার্টির স্বার্থেই । 

শুধু আমার ?' 

“অশোকেরও ) 

«আর সুব্রত, হিমানীশ, অলক, শিখা ? অথব। একবাল, বৃন্দাবন, 
সুকুমার ?' খুব শান্ত শ্থিরতার সঙ্গে হাসল তমাল । নরম গলায় বলল, 
“আসলে আমাকে আর অশোককে আপনি খুব ভালবাসেন, জগতদ। ৷" 

শোনামাত্র আমি চমকে উঠলাম। তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকালাম 
তমালের দ্রিকে । ও তখনও হাসছে ; আমি অন্যদিকে চোখ ফিরিয়ে 
নিলাম । যেন নিজের কাছে নিজেই ধর! পড়ে গেলাম। আমার 
গভীর গোপন কোনো ছুর্বলতার স্থানে যেন বড় সুন্মম বড় নির্মমভাবে 
আঘাত করল তমাল। নিজের মনের দিকে তাকালাম । সেখানে 
অতিশয় নরম কোমল অনুভূতির দর্পণে পিতৃমাতৃহীন ছুটি কিশোরের 
গুক্ষ শ্যামবর্ণ মুখ চকিতে ভেসে উঠল । দীর্ঘ ষোলবছর আগে আমিই 


২৪৯ 
সামনে লড়াই--১৬ 


ওদের এখানে এনেছিলাম। তারপর শ্রেহ-ভালবাসার সঙ্গে কর্তব্যে দীক্ষা 
দিয়ে একটু একটু করে বড় করেছি। অনেক ঝড়বাপটা আঘাতের মধ্য 
থেকে প্রাণপণে রক্ষা করার চেষ্টা করেছি, সুখে-ছুঃখে-আনন্দে-বেদনায় 
তার৷ আমার দীর্ঘকালের সঙ্গী । আমার বন্ধু, আমার কমরেড.। আমি 
আজ বৃদ্ধ। কিন্তু ওর! কিশোর থেকে পরিণত যুবক--সাহসে সংগ্রামে 
প্রাণবন্ত, ভয়হীন নিষ্ঠাবান সৈনিক । 

দীর্ঘকাল পরে ওদের উপর আমার ন্সেহ কি বন্ধন হয়ে উঠল? 
আমি কি পার্টিস্বার্থ সঙ্কুচিত করে দুইভাইকে আজ কাছে টেনে রাখতে 
চাইছি? ওদের জীবনের মূল্য আমার ব্যক্তি-ন্সেহের তুলাদণ্ডে 
পরিমাপ করতে চাইছি? এরজন্যই কি ছুইভাইকে আমি একদিন 
বিচ্ছিন্ন করতে চাইনি ? বয়সের সুযোগ নিয়ে সেই ছুর্বলতা আজ বুৰি 
আমাকেই গ্রাস করল ! 

আত্মসমালোচনায় আমি দোষ স্বীকার করলাম । তমালের কাছে 
আমার হার হ'ল। কিন্তু এহার বড় গৌরবের। বড় আনন্দের । 
বললাম, হ্থ্যাঃ কমরেড.। আমাদের সুন্দর একটি হৃদয় থাকা উচিত 
কিন্তু হৃদয়ের ছুর্বলতা কখনোই নয়। এইজন্তই অশোকের কাছ থেকে 
আমি তোমাকে একদিন জরিয়ে নিতে চেয়েছিলাম ।**আমি বলছি, 
তোমরা যার! নেতৃস্থানীয়__তার। সবাই সতর্ক থাকবে, সজাগ থাকবে । 
শক্ত এখন কোণঠাসা, মরিয়া, যে-কোনো সময় আক্রমণ হানতে 
পারে-_. 


বলুন কমরেড! খবর বলুন ! 
মৌড়ীগ্রাম-রাণীহাট-্ঠাপাডাঙার কৃষকমিছিলগুলে! শহরে ঢুকে 
পড়েছে-_ | 


২৫০ 


আপনি বলুন, কমরেড ! 

ছাত্রফেডারেশন, যুবফেডারেশন প্রস্তৃত। মহিলা! সমিতিও-_ 

আপনি? কমরেড? 

উদ্ত বর্শাহাতে ফুলতলি-নোয়াপাড়ার শ্রমিকমিছিল ছুটে আসছে। 
সঙ্গে অশোকের ম্বেচ্ছাবাহিনী-- 


কমরেড! আর ক'মিনিটের মধ্যে এইশহর ভূমিকম্পে কেঁপে 
উঠবে। এর রাস্তাঘাটে প্রবল রণকোলাহল শুরু হয়ে যাবে। ১৪৪ 
ধারার নিষেধাজ্ঞা চূর্ণ হবে। উদ্যত রাইফেলের সামনে গড়ে উঠবে 
দুর্ভেষ্ঠ প্রতিরোধ । 

তমালের শোকমিছিল ক্রোধের বহিরূপ নিয়ে দাউ দাউ মশাল হাতে 
ছুটে আসছে-- 

পার্টিমফিসের রেড. ফ্র্যাগটা আনুন! 

চলুন, কমরেড, আমরাও বেরিয়ে পড়ি-- 


